1995年，王秀芬嫌我窮，硬要離婚跟了村會(huì)計(jì)的兒子。

她坐上新沙發(fā)那天，我在城里啃著冷饅頭扛水泥。

十年后我開著小卡車回村，她紅著眼攔住我：“建軍，俺錯(cuò)了，俺腸子都悔青了……”我掏出存折甩在地上：“看見(jiàn)沒(méi)？

五十萬(wàn)！

都是我掙的！”

“咱復(fù)婚吧，俺心里只有你！”

她撲通跪下。

我冷笑：“這錢是給兒子念大學(xué)的，跟你沒(méi)半分錢關(guān)系。”

兒子突然從屋里沖出來(lái)，一把推開她：“別碰我爸！”

---一九九五年那個(gè)秋天，冷得特別早，也特別透。

風(fēng)跟刀子似的，卷著枯黃的楊樹葉子，嗚啦啦抽在臉上，也抽在我空落落的心上。

我蹲在自家那扇吱呀作響、快散架的木門框邊上，手里捏著王秀芬塞給我的那張紙——離婚協(xié)議書。

紙上的字，像一群凍僵了的黑螞蟻，爬得歪歪扭扭，可每一個(gè)都透著股狠勁，硬得硌人。

“**軍，”她聲音干巴巴的，像曬透了的秫秸桿子，一點(diǎn)水分都沒(méi)了，“俺跟你把話撂這兒了，這窮坑，俺王秀芬是一天也蹲不下去了！”

她抱著胳膊站在當(dāng)院，臉沖著那三間土坯墻、屋頂長(zhǎng)著幾撮枯草的破屋子，眼神兒像冰溜子一樣，又冷又尖利，刮過(guò)每一塊斑駁的墻皮，每一扇漏風(fēng)的破窗戶紙。

最后，那冰溜子直直戳到我臉上。

“瞅瞅這破屋，風(fēng)一吹就晃悠！

再瞅瞅你，”她嘴角一撇，那點(diǎn)刻薄勁兒全擰在里頭，“就知道死守著那幾畝薄地，刨一年土坷垃，還不夠交公糧的！

人家****是村會(huì)計(jì)，**在鎮(zhèn)上供銷社當(dāng)差，端的是鐵飯碗！

人家家里新起的磚瓦房，亮堂！

新打的沙發(fā)，軟和！

那才叫過(guò)日子！”

**，村會(huì)計(jì)家那個(gè)油頭粉面的小子。

我腦子里嗡的一聲，像有根燒紅的鐵釬子捅了進(jìn)去。

眼前猛地晃過(guò)前幾天在村口小賣部，王秀芬跟**挨得近，**嘴里不干不凈地說(shuō)著啥，王秀芬低頭笑，耳朵根子紅得扎眼。

那畫面像根毒刺，這會(huì)兒狠狠扎了我一下。

“你……你跟**……”喉嚨里像堵了一把滾燙的沙子，又糙又疼，擠出來(lái)的聲音嘶啞得厲害，連我自己聽(tīng)著都陌生。

王秀芬臉上飛快地掠過(guò)一絲慌亂，像被驚飛的麻雀，但立刻就穩(wěn)住了。

她下巴一