第1章 鳳凰山下
山村男孩
第一章 鳳凰山下的種子一九六二，壬寅年，夏。
鳳凰山像一頭蹲伏了萬(wàn)年的巨獸，在灼人的日頭下沉默著。
山下的陳家村，幾十座黃泥夯就的矮房，如同巨獸身上脫落的泥痂，死死地扒在干裂的土地上。
陳港生赤著上身，瘦棱棱的脊梁彎成一張弓，正蹲在自家院壩的角落，小心翼翼地用一把小石臼搗著幾片干枯的艾葉。
八歲的孩子，眼神卻有著超乎年齡的專注。
空氣中彌漫著清苦的草藥氣，這是他最熟悉的味道。
“港生，莫鼓搗了，來(lái)喝口水?！?br>
母親從屋里走出來(lái)，手里端著一個(gè)粗陶碗，碗里的水有些渾濁。
她身形單薄，臉色蠟黃，但眉眼間仍能看出昔日的清秀。
她看著兒子，眼底是藏不住的憂慮。
港生接過(guò)碗，沒(méi)急著喝，先是湊到鼻尖聞了聞，小眉頭微皺：“阿媽，這水……味道不對(duì)，有漚腐氣，得煮滾了再多滾一會(huì)兒才能喝?！?br>
母親嘆了口氣，粗糙的手摸了摸他的頭：“就你精怪，跟你外公一個(gè)樣?！?br>
港生的外公是這一帶小有名氣的草醫(yī)，早年進(jìn)山采藥再?zèng)]回來(lái)，只留下一木匣的醫(yī)書(shū)和曬干的藥材。
港生不識(shí)字，卻對(duì)那些花花草草有著天生的親近感，常纏著母親講它們的用處。
這時(shí)，父親陳大山扛著鋤頭從外面回來(lái)，腳步虛浮，鋤頭上干干凈凈，沒(méi)帶半點(diǎn)泥星。
他把鋤頭往墻根一靠，重重地坐在門(mén)檻上，望著天，喃喃道：“老天爺，這是不給人留活路了……”天，是那種刺眼的、無(wú)情的瓦藍(lán)。
己經(jīng)快三個(gè)月沒(méi)下一滴雨了。
田里的稻苗早就枯死，一捻就成粉末。
山上的樹(shù)皮都被剝得**，露出白森森的樹(shù)干，像一具具骸骨。
村里的狗早就沒(méi)了聲息，不是**，就是被人拖去了哪里。
晚飯是照得見(jiàn)人影的稀粥，里面煮著些說(shuō)不清名字的、苦澀的野菜根。
港生喝得呼嚕響，他把碗底最后幾顆米粒舔得干干凈凈，仍覺(jué)得肚子里空落落的，像有個(gè)無(wú)形的洞。
“我聽(tīng)說(shuō)……”母親猶豫著開(kāi)口，聲音壓得極低，“村東頭陳**家……昨晚偷偷走了，說(shuō)是往南，去……**?！?br>
陳大山猛地抬起頭，眼睛里先是閃過(guò)一絲光，隨即又迅速黯淡下去：“**？
那是什么地方？
隔著千山萬(wàn)水，路上……”他沒(méi)再說(shuō)下去，但恐懼像冰冷的蛇，纏繞上每個(gè)人的心頭。
路上有抓“逃港”的民兵，有餓瘋了的流民，有陡峭的山嶺，有洶涌的海水。
每一個(gè)字，都代表著死亡。
“留在家里，也是等死。”
母親的聲音帶著哭腔，卻又異常堅(jiān)決，“港生還小，我們不能讓他……”夜里，港生躺在硬邦邦的板床上，餓得睡不著。
月光從破舊的窗欞漏進(jìn)來(lái)，在地上投下慘白的光斑。
他聽(tīng)見(jiàn)父母在隔壁屋里壓低嗓音的爭(zhēng)吵，不，不全是爭(zhēng)吵，更多是絕望的商議。
“……只有這條路了…………死也要死在外面…………為了港生……”他蜷縮起來(lái)，小手緊緊攥著胸前掛著一個(gè)褪了色的小小香囊，里面是外公留下的幾片曬干的陳皮，餓極了聞一聞，似乎能騙過(guò)肚子。
這是他最寶貝的東西。
第二天清晨，天還沒(méi)亮透，村里死寂一片。
陳大山和妻子己經(jīng)把家里所有能吃的——小半袋發(fā)霉的薯干，一小包鹽，還有兩個(gè)硬得像石頭的雜面餅子——打成了一個(gè)小小的包袱。
“港生，起來(lái)?！?br>
母親輕輕推醒他，聲音嘶啞，“我們……出趟遠(yuǎn)門(mén)?！?br>
港生懵懂地爬起來(lái)，看到父親正用柴刀在灶房的墻角費(fèi)力地刨著，最后刨出一個(gè)小布包，里面是幾塊帶著泥土的銀元。
這是這個(gè)家最后的積蓄。
他們走出院門(mén)，沒(méi)有驚動(dòng)任何人。
晨曦微露，給死氣沉沉的村莊涂上了一層凄涼的淡金色。
港生回頭，看了一眼那座低矮的黃泥屋，看了一眼院子里那棵早己枯死的老槐樹(shù)。
他不知道，這一眼，可能就是永別。
村口的老槐樹(shù)下，竟然己經(jīng)影影綽綽聚集了十幾個(gè)人，都是村里活不下去的人家。
大家互相都不說(shuō)話，只是用眼神交流著一種悲壯的決絕。
人群中，港生看到了同村的阿秀。
阿秀比他小一歲，穿著打滿補(bǔ)丁的花布衫，小臉瘦得只剩下一雙大眼睛，怯生生地牽著她哥哥的衣角。
看到港生，阿秀的眼睛亮了一下，偷偷朝他擺了擺手。
港生也朝她咧了咧嘴，想笑，卻沒(méi)笑出來(lái)。
“走！”
領(lǐng)頭的族老，一位須發(fā)皆白的老人，用沙啞的喉嚨低吼了一聲。
一行人，扶老攜幼，沉默地融進(jìn)了尚未散盡的晨霧里，像一群無(wú)聲的鬼魂，離開(kāi)了這片養(yǎng)育了他們祖祖輩輩，如今卻要**他們的土地。
港生緊緊拉著母親的手，一步一回頭。
鳳凰山在漸亮的天空中勾勒出沉默的剪影。
他并不知道“**”在哪里，也不知道這條路有多遠(yuǎn)多險(xiǎn)。
他只知道，家里的種子己經(jīng)死了，而阿媽說(shuō)，外面有能活命的種子。
他摸了摸懷里的石臼和小香囊，這是他從家里帶走的唯一“玩具”。
鳳凰山像一頭蹲伏了萬(wàn)年的巨獸，在灼人的日頭下沉默著。
山下的陳家村，幾十座黃泥夯就的矮房，如同巨獸身上脫落的泥痂，死死地扒在干裂的土地上。
陳港生赤著上身，瘦棱棱的脊梁彎成一張弓，正蹲在自家院壩的角落，小心翼翼地用一把小石臼搗著幾片干枯的艾葉。
八歲的孩子，眼神卻有著超乎年齡的專注。
空氣中彌漫著清苦的草藥氣，這是他最熟悉的味道。
“港生，莫鼓搗了，來(lái)喝口水?！?br>
母親從屋里走出來(lái)，手里端著一個(gè)粗陶碗，碗里的水有些渾濁。
她身形單薄，臉色蠟黃，但眉眼間仍能看出昔日的清秀。
她看著兒子，眼底是藏不住的憂慮。
港生接過(guò)碗，沒(méi)急著喝，先是湊到鼻尖聞了聞，小眉頭微皺：“阿媽，這水……味道不對(duì)，有漚腐氣，得煮滾了再多滾一會(huì)兒才能喝?！?br>
母親嘆了口氣，粗糙的手摸了摸他的頭：“就你精怪，跟你外公一個(gè)樣?！?br>
港生的外公是這一帶小有名氣的草醫(yī)，早年進(jìn)山采藥再?zèng)]回來(lái)，只留下一木匣的醫(yī)書(shū)和曬干的藥材。
港生不識(shí)字，卻對(duì)那些花花草草有著天生的親近感，常纏著母親講它們的用處。
這時(shí)，父親陳大山扛著鋤頭從外面回來(lái)，腳步虛浮，鋤頭上干干凈凈，沒(méi)帶半點(diǎn)泥星。
他把鋤頭往墻根一靠，重重地坐在門(mén)檻上，望著天，喃喃道：“老天爺，這是不給人留活路了……”天，是那種刺眼的、無(wú)情的瓦藍(lán)。
己經(jīng)快三個(gè)月沒(méi)下一滴雨了。
田里的稻苗早就枯死，一捻就成粉末。
山上的樹(shù)皮都被剝得**，露出白森森的樹(shù)干，像一具具骸骨。
村里的狗早就沒(méi)了聲息，不是**，就是被人拖去了哪里。
晚飯是照得見(jiàn)人影的稀粥，里面煮著些說(shuō)不清名字的、苦澀的野菜根。
港生喝得呼嚕響，他把碗底最后幾顆米粒舔得干干凈凈，仍覺(jué)得肚子里空落落的，像有個(gè)無(wú)形的洞。
“我聽(tīng)說(shuō)……”母親猶豫著開(kāi)口，聲音壓得極低，“村東頭陳**家……昨晚偷偷走了，說(shuō)是往南，去……**?！?br>
陳大山猛地抬起頭，眼睛里先是閃過(guò)一絲光，隨即又迅速黯淡下去：“**？
那是什么地方？
隔著千山萬(wàn)水，路上……”他沒(méi)再說(shuō)下去，但恐懼像冰冷的蛇，纏繞上每個(gè)人的心頭。
路上有抓“逃港”的民兵，有餓瘋了的流民，有陡峭的山嶺，有洶涌的海水。
每一個(gè)字，都代表著死亡。
“留在家里，也是等死。”
母親的聲音帶著哭腔，卻又異常堅(jiān)決，“港生還小，我們不能讓他……”夜里，港生躺在硬邦邦的板床上，餓得睡不著。
月光從破舊的窗欞漏進(jìn)來(lái)，在地上投下慘白的光斑。
他聽(tīng)見(jiàn)父母在隔壁屋里壓低嗓音的爭(zhēng)吵，不，不全是爭(zhēng)吵，更多是絕望的商議。
“……只有這條路了…………死也要死在外面…………為了港生……”他蜷縮起來(lái)，小手緊緊攥著胸前掛著一個(gè)褪了色的小小香囊，里面是外公留下的幾片曬干的陳皮，餓極了聞一聞，似乎能騙過(guò)肚子。
這是他最寶貝的東西。
第二天清晨，天還沒(méi)亮透，村里死寂一片。
陳大山和妻子己經(jīng)把家里所有能吃的——小半袋發(fā)霉的薯干，一小包鹽，還有兩個(gè)硬得像石頭的雜面餅子——打成了一個(gè)小小的包袱。
“港生，起來(lái)?！?br>
母親輕輕推醒他，聲音嘶啞，“我們……出趟遠(yuǎn)門(mén)?！?br>
港生懵懂地爬起來(lái)，看到父親正用柴刀在灶房的墻角費(fèi)力地刨著，最后刨出一個(gè)小布包，里面是幾塊帶著泥土的銀元。
這是這個(gè)家最后的積蓄。
他們走出院門(mén)，沒(méi)有驚動(dòng)任何人。
晨曦微露，給死氣沉沉的村莊涂上了一層凄涼的淡金色。
港生回頭，看了一眼那座低矮的黃泥屋，看了一眼院子里那棵早己枯死的老槐樹(shù)。
他不知道，這一眼，可能就是永別。
村口的老槐樹(shù)下，竟然己經(jīng)影影綽綽聚集了十幾個(gè)人，都是村里活不下去的人家。
大家互相都不說(shuō)話，只是用眼神交流著一種悲壯的決絕。
人群中，港生看到了同村的阿秀。
阿秀比他小一歲，穿著打滿補(bǔ)丁的花布衫，小臉瘦得只剩下一雙大眼睛，怯生生地牽著她哥哥的衣角。
看到港生，阿秀的眼睛亮了一下，偷偷朝他擺了擺手。
港生也朝她咧了咧嘴，想笑，卻沒(méi)笑出來(lái)。
“走！”
領(lǐng)頭的族老，一位須發(fā)皆白的老人，用沙啞的喉嚨低吼了一聲。
一行人，扶老攜幼，沉默地融進(jìn)了尚未散盡的晨霧里，像一群無(wú)聲的鬼魂，離開(kāi)了這片養(yǎng)育了他們祖祖輩輩，如今卻要**他們的土地。
港生緊緊拉著母親的手，一步一回頭。
鳳凰山在漸亮的天空中勾勒出沉默的剪影。
他并不知道“**”在哪里，也不知道這條路有多遠(yuǎn)多險(xiǎn)。
他只知道，家里的種子己經(jīng)死了，而阿媽說(shuō)，外面有能活命的種子。
他摸了摸懷里的石臼和小香囊，這是他從家里帶走的唯一“玩具”。