。

筆墨倒是現(xiàn)成的。

一方缺了角的舊端硯，半錠磨禿了的松煙墨，一支掉了不少毛的狼毫筆。

四樣物事擺在院中石桌上，在午后斜陽(yáng)里泛著一種荒誕又孤注一擲的光。

空氣里飄著雨漬的霉味、干菊的苦香、墳土的腥氣，還有那碗泡飯若有似無(wú)的餿味。

我鋪開(kāi)那張被“春雨”浸透又陰干的、邊緣毛毛糙糙的宣紙，深吸一口氣——吸到一半被那股混合氣味嗆得咳了兩聲——提筆蘸了用夏菊、冬瓜皮、骨灰盒紙灰（我咬牙抖進(jìn)去的）、雪水泡飯湯（濾去了飯?jiān)┕餐{(diào)和出的、黑中透綠、綠里泛灰的“墨汁”。

筆尖落在紙上，滯澀無(wú)比，吸飽了怪墨的宣紙更像一塊抹布。

我擰著眉頭，開(kāi)始“書(shū)爾之心結(jié)”。

“信男趙小川，年方二十，家住青牛鎮(zhèn)東三里鋪。

三代貧農(nóng)，家徒四壁，唯余薄田三畝，茅屋兩間。

自幼失*，與寡母相依為命。

母近年多病，家計(jì)日蹙。

小川身無(wú)長(zhǎng)物，唯識(shí)得幾個(gè)大字，肩能挑手不能提，販貨蝕本，打工被嫌。

眼見(jiàn)**鬢霜日重，媒人絕跡門(mén)檻，心中焦灼，五內(nèi)俱焚……”寫(xiě)到這里，悲從中來(lái)，筆下一滑，滴落好大一團(tuán)墨污，迅速泅開(kāi)，像心上化不開(kāi)的愁疙瘩。

“今冒瀆鬼神，循古法集四季之物，焚書(shū)以告：但求得一賢淑娘子，不嫌家貧，肯與我同心持家，奉養(yǎng)高堂。

若能如愿，必當(dāng)勤懇度日，善待妻小，此生不負(fù)。

若……若實(shí)屬奢望，賜我一條明路，或幾兩銀錢(qián)救急也可……蒼天在上，古神鑒之！”

落款：“愁煞人趙小川敬上”。

寫(xiě)罷，自己讀了一遍，臉上發(fā)燙。

前半段還像那么回事，后半段簡(jiǎn)直是在跟不知名的存在討價(jià)還價(jià)、死皮賴臉。

可轉(zhuǎn)念一想，都混到要求神拜鬼還搞這種歪門(mén)邪道了，還要什么臉面？

天色向晚，最后一縷夕陽(yáng)給石桌上的“四季筆墨紙硯”鍍了層虛弱的金邊，隨即迅速被涌起的暮色吞沒(méi)。

我摸出火折子，吹亮，橘黃的一點(diǎn)火苗在漸起的晚風(fēng)里搖曳。

手指有點(diǎn)抖。

我把那頁(yè)寫(xiě)滿心酸和荒唐祈求的紙，連同底下墊著的、浸過(guò)春雨的稿紙一起，湊到火苗上。

嗤啦——火舌貪婪地卷上紙張邊緣，瞬間吞沒(méi)了那些歪扭的字跡。

黑煙騰起，帶著一股難以形容的