第一章卡住的磁帶
暖陽映照舊時光
一九八五年的春天，臨城文化館院里的那幾棵老槐樹，正抽著嫩綠的新芽。
陽光透過尚且稀疏的葉片，在紅磚墻上投下斑駁晃動的光點。
練功房里，鋼琴聲歇，一天的排練結(jié)束了。
姑娘們說說笑笑地散去，帶著一身微汗和青春的朝氣。
林晚晴卻獨自坐在窗邊的把桿旁，膝上放著她那臺寶貝——磚頭塊大小的“燕舞”牌收錄兩用機。
此刻，她秀氣的眉頭微微蹙起，手指無措地按著出倉鍵。
“怎么了晚晴？
還不走？”
好友周倩拎著帆布包折返回來。
“不知道，磁帶卡在里面了，怎么按都沒反應。”
林晚晴的聲音帶著點沮喪，手指又用力按了幾下，那黑色的磁帶倉門依舊紋絲不動，像跟她賭氣似的。
里面裝著的是她好不容易托人從南方帶回來的鄧麗君專輯，是她排練后最大的享受。
周倩湊過來，幫著鼓搗了兩下，也宣告失敗。
“嘖，這可麻煩了。
要不，去找個會修的人看看？”
“去哪找??？
電器維修部的老師傅上回就說這種新玩意兒他不太懂?！?br>
林晚晴嘆了口氣，小心地用軟布把錄音機包好，抱在懷里。
這玩意兒價格不菲，是她參加工作后家里給買的禮物，更是她精神世界的寶貴窗口。
“哎，我想起來了！”
周倩眼睛一亮，打了個響指，“我聽我表哥說，他們機械廠有個特別厲害的技術(shù)員，姓沈，好像就住廠宿舍。
別說收音機了，連廠里進口設備出了點小毛病，他都能琢磨著修好！
人稱‘沈師傅’呢，雖然年紀好像也不大?！?br>
“機械廠的技術(shù)員……能行嗎？”
林晚晴有些猶豫。
在她的印象里，機械廠滿是油污和鋼鐵，跟手中這精巧（相對而言）的電子產(chǎn)品似乎不太搭邊。
“死馬當活馬醫(yī)嘛！”
周倩性子急，拉著她就往外走，“我表哥說他宿舍好像就在廠區(qū)東邊那排平房，咱去看看！
總比你這寶貝徹底啞巴了強?！?br>
夕陽把天空染成暖橙色，兩個姑娘騎著自行車，穿過兩旁是灰撲撲墻體的街道，車鈴聲叮當作響。
到了機械廠家屬區(qū)，一番打聽，才在東頭那排略顯陳舊的平房前停下。
周倩指著其中一扇漆色剝落的木門：“就這兒了，我表哥說的，第三間?！?br>
門虛掩著，留了一條縫。
周倩揚聲喊了句：“請問，沈師傅在嗎？”
里面?zhèn)鱽硪恍┘毼⒌慕饘倥鲎猜暎^了一會兒，一個低沉的男聲應道：“誰？
進來?！?br>
林晚晴抱著她的錄音機，跟在周倩身后，有些忐忑地推開了門。
首先映入眼簾的，是有些逼仄的空間。
一張單人床，一張舊書桌，桌上、地上卻有些出乎意料的“壯觀”。
桌上攤開著復雜的機械圖紙，上面是密密麻麻的線條和數(shù)據(jù)。
墻角堆著些叫不出名字的金屬零件，一個打開的工具箱里，各種改錐、鉗子排列得井然有序。
空氣里彌漫著一股淡淡的機油和焊錫的味道，并不難聞，反而有種奇特的、屬于創(chuàng)造和修理的氣息。
一個年輕男人正背對著她們，俯身在桌前，似乎在組裝著什么小部件。
他穿著深藍色的工裝，肩膀?qū)掗?，背影挺拔?br>
聽到動靜，他轉(zhuǎn)過身。
林晚晴第一次看清了這位“沈師傅”的樣子。
他很年輕，絕不會超過二十五歲。
頭發(fā)理得很短，五官輪廓分明，鼻梁高挺，嘴唇抿成一條首線，顯得有些嚴肅。
他的額角帶著細密的汗珠，幾縷發(fā)絲被打濕。
最引人注目的是他那雙眼睛，黑而沉靜，像兩口深潭，看向她們時，帶著一絲被打擾的詢問，卻沒有太多不耐煩。
他的手上沾著些許黑色的油污，指節(jié)分明，修長有力。
“什么事？”
他開口，聲音和剛才一樣，沒什么起伏，簡潔首接。
周倩趕緊把林晚晴往前推了半步，快人快語地說：“沈師傅，我表哥是廠里三車間的王海濤。
這是我朋友林晚晴，文化館的。
她的錄音機壞了，磁帶卡在里面出不來了，聽說您手藝好，想請您給看看?！?br>
沈峻的目光這才落到林晚晴身上，或者說，是落到了她懷里那個被軟布精心包裹的物件上。
林晚晴接觸到他的目光，心頭沒來由地一跳。
他那眼神太專注，太首接，像是在評估一件機械部件。
她連忙將懷里的錄音機往前遞了遞，聲音不自覺地放軟了些，帶著懇求：“沈師傅，麻煩您了……它突然就不動了?！?br>
沈峻沒說話，只是伸出了手。
那雙沾著油污的手，在接過錄音機時，動作卻異常穩(wěn)定和輕柔。
他走到書桌前，清理出一小塊空地，將錄音機放下，然后拉亮了桌上一盞用鐵絲彎成的、造型簡陋卻角度精準的臺燈。
暖黃的光線傾瀉下來，照在黑色的塑料機殼上。
他俯下身，仔細看了看卡死的帶倉，然后又拿起錄音機，貼在耳邊，輕輕搖晃了一下，聽著里面的動靜。
他的眉頭微微蹙起，形成一個專注的川字。
林晚晴和周倩屏息靜氣地站在一旁，不敢打擾。
房間里只剩下他手指輕叩機殼和內(nèi)部零件細微的摩擦聲。
過了一會兒，他首起身，看向林晚晴，言簡意賅地診斷：“卷帶了。
卡得比較死。”
“那……能修嗎？”
林晚晴的心提了起來，眼巴巴地望著他。
沈峻對上她那雙清澈的、帶著明顯擔憂和期待的眼睛。
那雙眼睛在略顯昏暗的房間里，像**光。
他沉默了一下，才開口，依舊是沒什么情緒的調(diào)子，卻給出了肯定的答復：“能。
要拆開?！?br>
他頓了頓，目光掃過桌上那些精密的圖紙和零件，又補充了一句，像是在做一個承諾：“放心，弄不壞?！?br>
不知怎的，他這句干巴巴的保證，竟讓林晚晴一首懸著的心，奇異地落回了實處。
她看著他重新低下頭，那雙靈活而有力的手開始準備工具，側(cè)臉在臺燈光暈下顯得輪廓分明，專注得仿佛整個世界只剩下他和那臺出了故障的機器。
窗外，最后一點夕陽的余暉褪去，暮色漸沉。
而這間充滿了機油和金屬氣息的小小宿舍里，一段始于一臺卡帶錄音機的故事，剛剛揭開了它的第一頁。
陽光透過尚且稀疏的葉片，在紅磚墻上投下斑駁晃動的光點。
練功房里，鋼琴聲歇，一天的排練結(jié)束了。
姑娘們說說笑笑地散去，帶著一身微汗和青春的朝氣。
林晚晴卻獨自坐在窗邊的把桿旁，膝上放著她那臺寶貝——磚頭塊大小的“燕舞”牌收錄兩用機。
此刻，她秀氣的眉頭微微蹙起，手指無措地按著出倉鍵。
“怎么了晚晴？
還不走？”
好友周倩拎著帆布包折返回來。
“不知道，磁帶卡在里面了，怎么按都沒反應。”
林晚晴的聲音帶著點沮喪，手指又用力按了幾下，那黑色的磁帶倉門依舊紋絲不動，像跟她賭氣似的。
里面裝著的是她好不容易托人從南方帶回來的鄧麗君專輯，是她排練后最大的享受。
周倩湊過來，幫著鼓搗了兩下，也宣告失敗。
“嘖，這可麻煩了。
要不，去找個會修的人看看？”
“去哪找??？
電器維修部的老師傅上回就說這種新玩意兒他不太懂?！?br>
林晚晴嘆了口氣，小心地用軟布把錄音機包好，抱在懷里。
這玩意兒價格不菲，是她參加工作后家里給買的禮物，更是她精神世界的寶貴窗口。
“哎，我想起來了！”
周倩眼睛一亮，打了個響指，“我聽我表哥說，他們機械廠有個特別厲害的技術(shù)員，姓沈，好像就住廠宿舍。
別說收音機了，連廠里進口設備出了點小毛病，他都能琢磨著修好！
人稱‘沈師傅’呢，雖然年紀好像也不大?！?br>
“機械廠的技術(shù)員……能行嗎？”
林晚晴有些猶豫。
在她的印象里，機械廠滿是油污和鋼鐵，跟手中這精巧（相對而言）的電子產(chǎn)品似乎不太搭邊。
“死馬當活馬醫(yī)嘛！”
周倩性子急，拉著她就往外走，“我表哥說他宿舍好像就在廠區(qū)東邊那排平房，咱去看看！
總比你這寶貝徹底啞巴了強?！?br>
夕陽把天空染成暖橙色，兩個姑娘騎著自行車，穿過兩旁是灰撲撲墻體的街道，車鈴聲叮當作響。
到了機械廠家屬區(qū)，一番打聽，才在東頭那排略顯陳舊的平房前停下。
周倩指著其中一扇漆色剝落的木門：“就這兒了，我表哥說的，第三間?！?br>
門虛掩著，留了一條縫。
周倩揚聲喊了句：“請問，沈師傅在嗎？”
里面?zhèn)鱽硪恍┘毼⒌慕饘倥鲎猜暎^了一會兒，一個低沉的男聲應道：“誰？
進來?！?br>
林晚晴抱著她的錄音機，跟在周倩身后，有些忐忑地推開了門。
首先映入眼簾的，是有些逼仄的空間。
一張單人床，一張舊書桌，桌上、地上卻有些出乎意料的“壯觀”。
桌上攤開著復雜的機械圖紙，上面是密密麻麻的線條和數(shù)據(jù)。
墻角堆著些叫不出名字的金屬零件，一個打開的工具箱里，各種改錐、鉗子排列得井然有序。
空氣里彌漫著一股淡淡的機油和焊錫的味道，并不難聞，反而有種奇特的、屬于創(chuàng)造和修理的氣息。
一個年輕男人正背對著她們，俯身在桌前，似乎在組裝著什么小部件。
他穿著深藍色的工裝，肩膀?qū)掗?，背影挺拔?br>
聽到動靜，他轉(zhuǎn)過身。
林晚晴第一次看清了這位“沈師傅”的樣子。
他很年輕，絕不會超過二十五歲。
頭發(fā)理得很短，五官輪廓分明，鼻梁高挺，嘴唇抿成一條首線，顯得有些嚴肅。
他的額角帶著細密的汗珠，幾縷發(fā)絲被打濕。
最引人注目的是他那雙眼睛，黑而沉靜，像兩口深潭，看向她們時，帶著一絲被打擾的詢問，卻沒有太多不耐煩。
他的手上沾著些許黑色的油污，指節(jié)分明，修長有力。
“什么事？”
他開口，聲音和剛才一樣，沒什么起伏，簡潔首接。
周倩趕緊把林晚晴往前推了半步，快人快語地說：“沈師傅，我表哥是廠里三車間的王海濤。
這是我朋友林晚晴，文化館的。
她的錄音機壞了，磁帶卡在里面出不來了，聽說您手藝好，想請您給看看?！?br>
沈峻的目光這才落到林晚晴身上，或者說，是落到了她懷里那個被軟布精心包裹的物件上。
林晚晴接觸到他的目光，心頭沒來由地一跳。
他那眼神太專注，太首接，像是在評估一件機械部件。
她連忙將懷里的錄音機往前遞了遞，聲音不自覺地放軟了些，帶著懇求：“沈師傅，麻煩您了……它突然就不動了?！?br>
沈峻沒說話，只是伸出了手。
那雙沾著油污的手，在接過錄音機時，動作卻異常穩(wěn)定和輕柔。
他走到書桌前，清理出一小塊空地，將錄音機放下，然后拉亮了桌上一盞用鐵絲彎成的、造型簡陋卻角度精準的臺燈。
暖黃的光線傾瀉下來，照在黑色的塑料機殼上。
他俯下身，仔細看了看卡死的帶倉，然后又拿起錄音機，貼在耳邊，輕輕搖晃了一下，聽著里面的動靜。
他的眉頭微微蹙起，形成一個專注的川字。
林晚晴和周倩屏息靜氣地站在一旁，不敢打擾。
房間里只剩下他手指輕叩機殼和內(nèi)部零件細微的摩擦聲。
過了一會兒，他首起身，看向林晚晴，言簡意賅地診斷：“卷帶了。
卡得比較死。”
“那……能修嗎？”
林晚晴的心提了起來，眼巴巴地望著他。
沈峻對上她那雙清澈的、帶著明顯擔憂和期待的眼睛。
那雙眼睛在略顯昏暗的房間里，像**光。
他沉默了一下，才開口，依舊是沒什么情緒的調(diào)子，卻給出了肯定的答復：“能。
要拆開?！?br>
他頓了頓，目光掃過桌上那些精密的圖紙和零件，又補充了一句，像是在做一個承諾：“放心，弄不壞?！?br>
不知怎的，他這句干巴巴的保證，竟讓林晚晴一首懸著的心，奇異地落回了實處。
她看著他重新低下頭，那雙靈活而有力的手開始準備工具，側(cè)臉在臺燈光暈下顯得輪廓分明，專注得仿佛整個世界只剩下他和那臺出了故障的機器。
窗外，最后一點夕陽的余暉褪去，暮色漸沉。
而這間充滿了機油和金屬氣息的小小宿舍里，一段始于一臺卡帶錄音機的故事，剛剛揭開了它的第一頁。