一 穿越時空的序幕拉開，系統(tǒng)覺醒大河村的秋風裹挾著沙礫，宛如一把生銹的刀片刮過晚晚家的草屋頂。

傾斜的房梁上，去年新覆蓋的茅草已被蟲蛀得千瘡百孔，露出下面黑黝黝的竹蔑骨架，仿佛一具風干的巨獸骸骨，在暮色中發(fā)出細微的**。

東墻根的土坯墻被連月的陰雨泡得膨脹，拳頭大的裂縫中漏進冷風，將炕上蜷縮的四個身影吹得瑟瑟發(fā)抖。

“**藥引子……恐怕要斷了?！?br>
老大王鐵柱蹲在灶臺前，用樹枝撥弄著奄奄一息的火苗。

灶膛里僅剩的半把干草發(fā)出噼里啪啦的爆裂聲，映得他臉上的菜色更加深重。

這位年近三十的漢子穿著補丁摞補丁的粗布短打，膝蓋處磨得發(fā)亮的布料下，隱約可見凍瘡潰爛后結的痂。

老二王鐵蛋縮在墻角，用凍紅的手指**炕席縫隙里的麥秸。

他那條補丁拼補丁的棉褲短了三寸，露出的腳踝上纏著滲血的布條——那是前日去后山挖野菜時，被荊棘劃開的傷口。

“昨兒看見李媒婆往村長家送了兩只雞……”他嗓音沙啞，喉結滾動著，“咱家的稅糧……” “閉嘴！”

老三王鐵鎖突然低吼一聲，手中的木犁柄險些砸在土墻上。

這架傳了三代的農(nóng)具早已裂痕密布，他用碎布條纏了又纏，終究遮不住木紋里滲著的暗紅——那是父親摔下山崖時，犁頭濺上的血漬。

少年眼眶通紅，指節(jié)因用力而泛白：“村長敢搶地，我就跟他拼了！”

“哥……”十二歲的王鐵牛扯了扯鐵鎖的衣袖，破草鞋里的腳趾頭凍得發(fā)紫，“栓子娘說，縣城的流民已經(jīng)開始啃樹皮了……”話音未落，里屋突然傳來劇烈的咳嗽聲，驚得梁上的麻雀撲棱著飛走。

鐵柱猛地站起身，撞得灶臺晃了三晃。

陶碗里的涼水潑在他粗糙的手背上，他卻渾然不覺，三步并作兩步?jīng)_進里屋。

炕席上，母親程晚晚正掙扎著要起身，額前的發(fā)絲被冷汗浸透，貼在蠟黃的臉上。

她身上蓋的棉被露出大塊棉絮，那是鐵牛去年玩火時燒出的窟窿，如今用碎布勉強縫補，在昏暗的光線下像一塊流膿的傷疤。

“娘！

您別起來！”

鐵柱慌忙扶住母親單薄的肩膀，觸到她肩胛骨硌手的突起時，喉頭一緊。

記憶中，母親的脊