第1章 完美模具下的裂痕
賽點(diǎn)人生
清晨六點(diǎn),天剛蒙蒙亮,馬路上連早起的清潔工都還沒(méi)見(jiàn)著人影,市郊 “星途” 網(wǎng)球俱樂(lè)部的室內(nèi)硬地球場(chǎng)里,倒是亮得跟白天似的。
呯 —— 呯 —— 呯 ——擊球聲脆生生的,一下下撞在空曠的場(chǎng)館里,勻得跟節(jié)拍器似的,分毫不差。
場(chǎng)中央站著個(gè)十二歲的小姑娘,叫林墨,馬尾扎得緊緊的,額頭上全是細(xì)密的小汗珠,順著臉頰往下滑,她也沒(méi)空擦 —— 眼睛死死盯著對(duì)面發(fā)球機(jī)吐出來(lái)的綠網(wǎng)球,手底下的拍子揮得又快又穩(wěn)。
轉(zhuǎn)體、引拍、揮擊、隨揮,每一個(gè)動(dòng)作都跟從教科書(shū)里扒下來(lái)的一樣,標(biāo)準(zhǔn)得有點(diǎn)嚇人,連點(diǎn)多余的晃動(dòng)都沒(méi)有。
場(chǎng)邊靠著個(gè)女人,是林墨的媽趙琳,雙臂抱在胸前,站得筆首。
當(dāng)年她也是網(wǎng)球國(guó)手,雖說(shuō)現(xiàn)在退役了,那股子勁兒還在,眼神亮得跟鷹似的,能把人看透。
她沒(méi)怎么看女兒打球,反而低頭盯著手里的平板,屏幕上一堆花花綠綠的數(shù)字跳來(lái)跳去 —— 球速多少,轉(zhuǎn)速快不快,球落在哪兒,連林墨的心率、哪塊肌肉用了多少勁,都看得一清二楚。
“非持拍手別耷拉著!
帶點(diǎn)勁兒,轉(zhuǎn)體才能順!”
趙琳的聲音不算大,卻跟有穿透力似的,一下子就蓋過(guò)了擊球聲。
林墨的動(dòng)作頓了那么零點(diǎn)幾秒,趕緊調(diào)整了手的位置。
平板上的數(shù)據(jù)流跟著變了變,看著順了點(diǎn)。
“嗯,就這樣保持。”
趙琳嘴角勾了下,不是笑給林墨看的,是看著那些數(shù)據(jù)順眼,才露了點(diǎn)滿意的樣子。
又一個(gè)球飛過(guò)來(lái),角度偏了點(diǎn),速度卻比剛才快不少。
林墨腳下跟裝了彈簧似的,蹭地就側(cè)過(guò)身,拍子也引好了。
可就在要碰到球的瞬間,腦子里突然冒出來(lái)個(gè)畫(huà)面 —— 昨天看電視,那個(gè)法國(guó)球星,打球特隨性的那個(gè),人家的單手反拍切削多帥啊。
她心里頭忽然竄出股子勁兒,手腕不自覺(jué)地加了點(diǎn)勁兒,想削個(gè)旋轉(zhuǎn)出來(lái),連擊球的時(shí)間都比平時(shí)晚了那么一丟丟。
這動(dòng)作跟媽媽和教練教的 “最好的法子” 差遠(yuǎn)了,甚至有點(diǎn)冒險(xiǎn)。
沒(méi)想到球居然擦著邊線砸在地上,還彈得特別刁,是個(gè)特別棒的變線球。
成了!
林墨心里頭剛有點(diǎn)小竊喜,就跟平時(shí)自己琢磨出點(diǎn)新花樣似的,那股子高興還沒(méi)散開(kāi) ——“停!”
發(fā)球機(jī)立馬不響了。
趙琳皺著眉走過(guò)來(lái),指著剛才球落地的地方:“剛那球怎么回事?
怎么突然改動(dòng)作了?
你平時(shí)都是平擊帶點(diǎn)上旋,過(guò)網(wǎng)率能保證七成八,落點(diǎn)深度也能控在八成五。
剛才那切削,沒(méi)準(zhǔn)頭不說(shuō),效率還低,圖什么?”
她語(yǔ)氣里沒(méi)多少責(zé)備,更像是在分析數(shù)據(jù),冷靜得有點(diǎn)不近人情。
林墨抿了抿嘴,剛才那點(diǎn)高興瞬間就沒(méi)了,跟被潑了盆涼水似的。
她低頭看著手里的球拍,聲音小小的:“我就是覺(jué)得…… 那樣打,效果好像能更好點(diǎn)?!?br>
“覺(jué)得?”
趙琳往前湊了湊,用平板輕輕碰了碰她的肩膀,“墨墨,職業(yè)網(wǎng)球不是靠‘覺(jué)得’的,得看數(shù)據(jù),看科學(xué)。
你身體什么樣,適合怎么打,我們?cè)缇兔猛竿傅摹?br>
這套訓(xùn)練計(jì)劃是給你鋪的最好的路,能把你的本事全逼出來(lái),還不用走彎路。
你要做的就是照著做,一分不差地做,首到這些動(dòng)作變成你身體的本能?!?br>
她劃著平板上的圖表給林墨看:“你看,剛才那一下,就算得分了,你心率也上去了百分之五,右邊小腿的肌肉負(fù)荷都超安全線了。
老這么來(lái),受傷是早晚的事,不值當(dāng)?!?br>
陽(yáng)光從高高的窗戶照進(jìn)來(lái),在地板上拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子,可場(chǎng)館里還是透著股子冷。
林墨盯著媽平板上那些彎彎曲曲的線和冷冰冰的數(shù)字,它們拼出來(lái)的是一個(gè) “完美” 的樣子,名字叫 “林墨的未來(lái)”。
可她有時(shí)候會(huì)琢磨,這個(gè)未來(lái)里,有沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)是真正屬于 “林墨” 自己的?
“接著練?!?br>
趙琳走回場(chǎng)邊,發(fā)球機(jī)又嗡嗡地響了起來(lái)。
呯 —— 呯 —— 呯 ——擊球聲又開(kāi)始了,還是那么準(zhǔn),那么完美。
林墨的眼神又變得專注起來(lái),只是在那專注底下,藏著點(diǎn)連她自己都沒(méi)太察覺(jué)的迷茫和累,跟水里的暗流似的,慢慢晃。
她揮拍的動(dòng)作又變得挑不出錯(cuò),每一個(gè)細(xì)節(jié)都合著數(shù)據(jù)和計(jì)劃來(lái)。
可她總覺(jué)得,自己打的不是那些蹦蹦跳跳、有勁兒的網(wǎng)球,倒像是一串一串沒(méi)溫度的二進(jìn)制代碼。
她就像個(gè)被編好了程序的機(jī)器人,完美得沒(méi)話說(shuō)。
可機(jī)器人會(huì)覺(jué)得累嗎?
她會(huì)。
呯 —— 呯 —— 呯 ——擊球聲脆生生的,一下下撞在空曠的場(chǎng)館里,勻得跟節(jié)拍器似的,分毫不差。
場(chǎng)中央站著個(gè)十二歲的小姑娘,叫林墨,馬尾扎得緊緊的,額頭上全是細(xì)密的小汗珠,順著臉頰往下滑,她也沒(méi)空擦 —— 眼睛死死盯著對(duì)面發(fā)球機(jī)吐出來(lái)的綠網(wǎng)球,手底下的拍子揮得又快又穩(wěn)。
轉(zhuǎn)體、引拍、揮擊、隨揮,每一個(gè)動(dòng)作都跟從教科書(shū)里扒下來(lái)的一樣,標(biāo)準(zhǔn)得有點(diǎn)嚇人,連點(diǎn)多余的晃動(dòng)都沒(méi)有。
場(chǎng)邊靠著個(gè)女人,是林墨的媽趙琳,雙臂抱在胸前,站得筆首。
當(dāng)年她也是網(wǎng)球國(guó)手,雖說(shuō)現(xiàn)在退役了,那股子勁兒還在,眼神亮得跟鷹似的,能把人看透。
她沒(méi)怎么看女兒打球,反而低頭盯著手里的平板,屏幕上一堆花花綠綠的數(shù)字跳來(lái)跳去 —— 球速多少,轉(zhuǎn)速快不快,球落在哪兒,連林墨的心率、哪塊肌肉用了多少勁,都看得一清二楚。
“非持拍手別耷拉著!
帶點(diǎn)勁兒,轉(zhuǎn)體才能順!”
趙琳的聲音不算大,卻跟有穿透力似的,一下子就蓋過(guò)了擊球聲。
林墨的動(dòng)作頓了那么零點(diǎn)幾秒,趕緊調(diào)整了手的位置。
平板上的數(shù)據(jù)流跟著變了變,看著順了點(diǎn)。
“嗯,就這樣保持。”
趙琳嘴角勾了下,不是笑給林墨看的,是看著那些數(shù)據(jù)順眼,才露了點(diǎn)滿意的樣子。
又一個(gè)球飛過(guò)來(lái),角度偏了點(diǎn),速度卻比剛才快不少。
林墨腳下跟裝了彈簧似的,蹭地就側(cè)過(guò)身,拍子也引好了。
可就在要碰到球的瞬間,腦子里突然冒出來(lái)個(gè)畫(huà)面 —— 昨天看電視,那個(gè)法國(guó)球星,打球特隨性的那個(gè),人家的單手反拍切削多帥啊。
她心里頭忽然竄出股子勁兒,手腕不自覺(jué)地加了點(diǎn)勁兒,想削個(gè)旋轉(zhuǎn)出來(lái),連擊球的時(shí)間都比平時(shí)晚了那么一丟丟。
這動(dòng)作跟媽媽和教練教的 “最好的法子” 差遠(yuǎn)了,甚至有點(diǎn)冒險(xiǎn)。
沒(méi)想到球居然擦著邊線砸在地上,還彈得特別刁,是個(gè)特別棒的變線球。
成了!
林墨心里頭剛有點(diǎn)小竊喜,就跟平時(shí)自己琢磨出點(diǎn)新花樣似的,那股子高興還沒(méi)散開(kāi) ——“停!”
發(fā)球機(jī)立馬不響了。
趙琳皺著眉走過(guò)來(lái),指著剛才球落地的地方:“剛那球怎么回事?
怎么突然改動(dòng)作了?
你平時(shí)都是平擊帶點(diǎn)上旋,過(guò)網(wǎng)率能保證七成八,落點(diǎn)深度也能控在八成五。
剛才那切削,沒(méi)準(zhǔn)頭不說(shuō),效率還低,圖什么?”
她語(yǔ)氣里沒(méi)多少責(zé)備,更像是在分析數(shù)據(jù),冷靜得有點(diǎn)不近人情。
林墨抿了抿嘴,剛才那點(diǎn)高興瞬間就沒(méi)了,跟被潑了盆涼水似的。
她低頭看著手里的球拍,聲音小小的:“我就是覺(jué)得…… 那樣打,效果好像能更好點(diǎn)?!?br>
“覺(jué)得?”
趙琳往前湊了湊,用平板輕輕碰了碰她的肩膀,“墨墨,職業(yè)網(wǎng)球不是靠‘覺(jué)得’的,得看數(shù)據(jù),看科學(xué)。
你身體什么樣,適合怎么打,我們?cè)缇兔猛竿傅摹?br>
這套訓(xùn)練計(jì)劃是給你鋪的最好的路,能把你的本事全逼出來(lái),還不用走彎路。
你要做的就是照著做,一分不差地做,首到這些動(dòng)作變成你身體的本能?!?br>
她劃著平板上的圖表給林墨看:“你看,剛才那一下,就算得分了,你心率也上去了百分之五,右邊小腿的肌肉負(fù)荷都超安全線了。
老這么來(lái),受傷是早晚的事,不值當(dāng)?!?br>
陽(yáng)光從高高的窗戶照進(jìn)來(lái),在地板上拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子,可場(chǎng)館里還是透著股子冷。
林墨盯著媽平板上那些彎彎曲曲的線和冷冰冰的數(shù)字,它們拼出來(lái)的是一個(gè) “完美” 的樣子,名字叫 “林墨的未來(lái)”。
可她有時(shí)候會(huì)琢磨,這個(gè)未來(lái)里,有沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)是真正屬于 “林墨” 自己的?
“接著練?!?br>
趙琳走回場(chǎng)邊,發(fā)球機(jī)又嗡嗡地響了起來(lái)。
呯 —— 呯 —— 呯 ——擊球聲又開(kāi)始了,還是那么準(zhǔn),那么完美。
林墨的眼神又變得專注起來(lái),只是在那專注底下,藏著點(diǎn)連她自己都沒(méi)太察覺(jué)的迷茫和累,跟水里的暗流似的,慢慢晃。
她揮拍的動(dòng)作又變得挑不出錯(cuò),每一個(gè)細(xì)節(jié)都合著數(shù)據(jù)和計(jì)劃來(lái)。
可她總覺(jué)得,自己打的不是那些蹦蹦跳跳、有勁兒的網(wǎng)球,倒像是一串一串沒(méi)溫度的二進(jìn)制代碼。
她就像個(gè)被編好了程序的機(jī)器人,完美得沒(méi)話說(shuō)。
可機(jī)器人會(huì)覺(jué)得累嗎?
她會(huì)。