林夕又一次在尖銳的鬧鈴聲中驚醒。

她猛地坐起身，冷汗浸透了后背。

窗外，十月的晨光正透過窗簾縫隙滲進來，在木地板上投下一道金色的線。

床頭柜上的電子鐘顯示：2023年10月24日，星期二，6:30。

"又是這一天。

"她喃喃自語，聲音干澀得像是砂紙摩擦。

這是第七次了。

第七次在同一個早晨醒來，第七次面對完全相同的10月24日。

林夕機械地伸手關(guān)掉鬧鐘，指尖觸到冰涼的金屬表面時微微一顫。

這個動作她已經(jīng)重復(fù)了七遍，每一次觸感都完全相同。

第一次循環(huán)時她以為是噩夢，第二次以為是精神錯亂，第三次她去了醫(yī)院，**次她嘗試報警，第五次她喝得爛醉，第六次她站在陽臺上思考一躍而下的可能性。

現(xiàn)在是第七次。

她赤腳走到窗前，唰地拉開窗簾。

樓下，送報少年正騎著自行車經(jīng)過，車輪碾過一片枯黃的梧桐葉，發(fā)出清脆的碎裂聲。

對面公寓的劉阿姨準時在陽臺上給她的綠蘿澆水。

一切如常，一切如昨——準確地說，一切如"七個昨"。

林夕的視線越過這些熟悉的景象，落在街角那家鐘表店上。

深棕色的木質(zhì)招牌上，"永恒鐘表店"五個燙金大字在晨光中微微發(fā)亮。

櫥窗里，各式古董鐘表靜靜地陳列著，正中央那座維多利亞風格的落地鐘永遠停在3:17。

這家店是三年前突然出現(xiàn)的——就在她母親失蹤的同一天。

林夕的呼吸急促起來。

前六次循環(huán)中，她從未注意過這家鐘表店。

現(xiàn)在想來，這可能是唯一與"正常時間線"不同的變量。

"找到變量就能找到突破口。

"她低聲說，這是她當調(diào)查記者五年來學到的第一課。

冷水沖在臉上時，林夕盯著浴室鏡子里的自己。

黑眼圈像是被人用墨汁涂抹過，眼睛里布滿血絲。

七天——或者說同一天的七次重復(fù)——的折磨讓她看起來老了十歲。

手機在臥室里響起。

不用看她也知道是主編打來催那篇關(guān)于市立醫(yī)院藥品回扣的報道。

第一次循環(huán)時她還認真解釋自己需要更多時間調(diào)查，現(xiàn)在她直接按了靜音。

衣柜前，林夕的手在幾套衣服上方徘徊。

前六次她分別穿過不同的搭配，今天她選擇了第一次循環(huán)時的那身——藏青