第一集：墨香浸骨是徽州
徽州坊下話流年
深秋的風(fēng)裹著銀杏葉的碎影，溜進(jìn)養(yǎng)老院三樓的走廊，落在程松鶴床頭的窗沿上。
林曉棠剛把溫好的牛奶放在床頭柜，指尖就觸到了一本藏在枕下的藍(lán)布封皮本子——封面上用褪色的徽墨寫著“徽州府志”，邊角磨得發(fā)毛，紙頁間還飄著淡淡的、類似松煙的清苦氣。
“程爺爺，這書是您從徽州帶來的？”
她輕輕抽出來，剛翻開第一頁，一枚指甲蓋大的翡翠墜子就掉了出來。
墜子雕的是座西柱三間的小牌坊，飛檐上還嵌著點(diǎn)陳年墨漬，在陽光下泛著溫潤的光，像浸了百年的時(shí)光。
程松鶴原本靠在床頭閉目養(yǎng)神，聽見動(dòng)靜緩緩睜眼，目光落在翡翠墜上時(shí)，渾濁的眼底忽然亮了亮。
他抬起枯枝似的手，示意林曉棠把墜子遞過來，指尖摩挲著牌坊的紋路，啞著嗓子開口：“這是我娘給的，雕的是績溪程家的節(jié)孝坊——坊子立起來那年，我太奶奶還在墨坊里教伙計(jì)們‘敬煙’呢?！?br>
林曉棠趕緊搬了小板凳坐在床邊，筆記本攤開在膝蓋上，筆尖懸著沒落下。
她知道老人平時(shí)話少，今天肯提“敬煙”，定是這牌坊勾著了心底的舊事。
“光緒二十六年，我太奶奶十九歲，太爺爺走新安江送墨，翻了船?！?br>
程松鶴的聲音飄得遠(yuǎn)，像是從績溪的老巷子里傳過來的，“那時(shí)候程家的墨坊在縣城巷口，門口栽著兩棵老樟樹，坊里的伙計(jì)都是鄰村的后生。
太爺爺沒了的第二天，太奶奶就開了墨坊的門，先去后院的山神龕前燒了三炷香——做徽墨的規(guī)矩，選煙前要敬山神，說松是山神給的，不能糟踐?！?br>
他頓了頓，指了指自己的眉心：“選煙那天，太奶奶穿了件漿洗得發(fā)硬的藍(lán)布衫，頭發(fā)梳得一絲不亂。
伙計(jì)們把松枝搬進(jìn)窯里，她親自點(diǎn)了火，然后對著窯口作了三個(gè)揖，說‘程家靠松吃飯，今日取煙，求山神保佑煙細(xì)、煙純’。
后來守窯，她怕伙計(jì)們貪睡誤了火候，自己半夜蹲在窯邊，棉襖上落的煙灰能刮下來半斤，頭發(fā)里都藏著火星子，可第二天敬煙的時(shí)候，還是規(guī)規(guī)矩矩地作揖，一點(diǎn)不含糊?！?br>
“敬煙還要作揖？”
林曉棠忍不住問，筆尖在本子上飛快地記著。
“可不是嘛，徽州人做手藝，講究‘敬物’?！?br>
程松鶴笑了笑，眼角的皺紋擠在一起，“和墨的時(shí)候更講究，要加鹿角膠，得先把鹿角泡在米酒里煮軟，再搗成泥。
太奶奶說，鹿角是活物的骨頭，用的時(shí)候要念‘謝鹿贈(zèng)膠’，不然墨里會(huì)帶‘躁氣’。
有次新來的伙計(jì)嫌麻煩，沒念就搗膠，太奶奶看見，當(dāng)場把膠倒了，讓他對著鹿角跪了半個(gè)時(shí)辰，說‘你不敬物，物就不敬你，做出來的墨寫在紙上，都要洇開’。”
他說著，忽然想起什么，又補(bǔ)了句：“那時(shí)候坊里吃飯也有規(guī)矩。
太奶奶是主家，要坐在靠里的上位，伙計(jì)們按輩分坐兩邊。
她不動(dòng)筷子，沒人敢動(dòng)；她夾了哪盤菜，伙計(jì)們才能跟著夾，不許挑挑揀揀。
有次一個(gè)后生餓極了，先夾了塊**，太奶奶沒罵他，只把自己碗里的青菜撥給他，說‘徽州人吃飯，先敬長輩，再惜糧食，你餓，可規(guī)矩不能餓’——后來那后生做墨，比誰都上心，說太奶奶教的不是吃飯，是做人?！?br>
林曉棠聽得入了神，又問：“那牌坊是怎么立起來的？
石材是從哪運(yùn)的？”
“宣統(tǒng)元年，**胡慶余堂來訂松煙墨，說要寫藥方，差人說‘徽州墨細(xì)，不洇紙，寫藥方子錯(cuò)不得’。”
程松鶴的手指在翡翠墜的牌坊柱上摩挲，“那時(shí)候離交貨就剩半個(gè)月，太奶奶帶著伙計(jì)們熬了三個(gè)通宵，每塊墨錠都親自過手——墨模是祖上傳的，刻著‘松鶴延年’，她怕模子滑，用布擦了又擦，指甲都磨禿了。
后來胡慶余堂的掌柜見了墨，用指尖捻了點(diǎn)墨粉兌水，在宣紙上一畫，連說‘比**的墨還潤’，特意寫了信給徽州府，夸程家女人‘有徽商的骨血’?！?br>
府里的官要給太奶奶立節(jié)孝坊，她一開始不肯，說“我守著家，是為了程家的人，不是為了石頭”。
首到**十年，我爺爺娶了我娘，她才松口，但特意跟石匠說：“石材要從黟縣運(yùn)青石，那石頭硬，經(jīng)得住曬；坊上別雕龍刻鳳，要雕墨錠紋和樟樹紋——程家靠墨和樹起家，不能忘本?！?br>
“黟縣到績溪，路遠(yuǎn)嗎？”
林曉棠追問。
“遠(yuǎn)吶，要走新安江的木筏?！?br>
程松鶴的聲音沉了些，“那時(shí)候沒有汽車，石匠們把青石鑿成方塊，用麻繩捆在筏子上，順著江漂。
有一次筏子撞在礁石上，兩塊青石掉了江，三個(gè)石匠跳下去撈，差點(diǎn)沒上來。
太奶奶知道了，親自去江邊等，給石匠們熬了姜湯，說‘慢著點(diǎn)，石頭碎了能再鑿，人不能出事’。
牌坊立起來那天，她抱著剛滿周歲的我爹，在坊下站了半天，沒穿新衣裳，就穿了件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，摸著坊上的墨錠紋說‘以后程家的人，做墨要像這石頭，扎實(shí)；做人要像這墨，黑得正’?！?br>
窗外的銀杏葉又落了一片，正好落在筆記本上。
林曉棠低頭看，紙上不僅記滿了字，還畫了墨坊的山神龕、牌坊的墨錠紋，連“敬煙作揖”的細(xì)節(jié)都標(biāo)了注。
她抬頭時(shí)，見程松鶴己經(jīng)閉上了眼，嘴角還帶著笑，像是又回到了績溪的墨坊里，看見太奶奶對著窯口作揖，伙計(jì)們規(guī)規(guī)矩矩地坐著吃飯，陽光落在牌坊的青石上，亮得晃眼。
“程爺爺，”她輕輕合上書，“下次您再給我講講，太奶奶教伙計(jì)們捶墨的規(guī)矩，還有您爹小時(shí)候在祠堂里背書的事好不好？”
程松鶴沒睜眼，只輕輕“嗯”了一聲，手還緊緊攥著那枚翡翠牌坊墜。
走廊里的風(fēng)還在吹，帶著點(diǎn)若有若無的松煙香——林曉棠忽然覺得，那座藏在老人記憶里的牌坊，不是冰冷的石頭，是太奶奶作揖的背影、伙計(jì)們捶墨的力道、飯桌上的規(guī)矩，是徽州人一代代傳下來的，浸在墨香里的魂。
林曉棠剛把溫好的牛奶放在床頭柜，指尖就觸到了一本藏在枕下的藍(lán)布封皮本子——封面上用褪色的徽墨寫著“徽州府志”，邊角磨得發(fā)毛，紙頁間還飄著淡淡的、類似松煙的清苦氣。
“程爺爺，這書是您從徽州帶來的？”
她輕輕抽出來，剛翻開第一頁，一枚指甲蓋大的翡翠墜子就掉了出來。
墜子雕的是座西柱三間的小牌坊，飛檐上還嵌著點(diǎn)陳年墨漬，在陽光下泛著溫潤的光，像浸了百年的時(shí)光。
程松鶴原本靠在床頭閉目養(yǎng)神，聽見動(dòng)靜緩緩睜眼，目光落在翡翠墜上時(shí)，渾濁的眼底忽然亮了亮。
他抬起枯枝似的手，示意林曉棠把墜子遞過來，指尖摩挲著牌坊的紋路，啞著嗓子開口：“這是我娘給的，雕的是績溪程家的節(jié)孝坊——坊子立起來那年，我太奶奶還在墨坊里教伙計(jì)們‘敬煙’呢?！?br>
林曉棠趕緊搬了小板凳坐在床邊，筆記本攤開在膝蓋上，筆尖懸著沒落下。
她知道老人平時(shí)話少，今天肯提“敬煙”，定是這牌坊勾著了心底的舊事。
“光緒二十六年，我太奶奶十九歲，太爺爺走新安江送墨，翻了船?！?br>
程松鶴的聲音飄得遠(yuǎn)，像是從績溪的老巷子里傳過來的，“那時(shí)候程家的墨坊在縣城巷口，門口栽著兩棵老樟樹，坊里的伙計(jì)都是鄰村的后生。
太爺爺沒了的第二天，太奶奶就開了墨坊的門，先去后院的山神龕前燒了三炷香——做徽墨的規(guī)矩，選煙前要敬山神，說松是山神給的，不能糟踐?！?br>
他頓了頓，指了指自己的眉心：“選煙那天，太奶奶穿了件漿洗得發(fā)硬的藍(lán)布衫，頭發(fā)梳得一絲不亂。
伙計(jì)們把松枝搬進(jìn)窯里，她親自點(diǎn)了火，然后對著窯口作了三個(gè)揖，說‘程家靠松吃飯，今日取煙，求山神保佑煙細(xì)、煙純’。
后來守窯，她怕伙計(jì)們貪睡誤了火候，自己半夜蹲在窯邊，棉襖上落的煙灰能刮下來半斤，頭發(fā)里都藏著火星子，可第二天敬煙的時(shí)候，還是規(guī)規(guī)矩矩地作揖，一點(diǎn)不含糊?！?br>
“敬煙還要作揖？”
林曉棠忍不住問，筆尖在本子上飛快地記著。
“可不是嘛，徽州人做手藝，講究‘敬物’?！?br>
程松鶴笑了笑，眼角的皺紋擠在一起，“和墨的時(shí)候更講究，要加鹿角膠，得先把鹿角泡在米酒里煮軟，再搗成泥。
太奶奶說，鹿角是活物的骨頭，用的時(shí)候要念‘謝鹿贈(zèng)膠’，不然墨里會(huì)帶‘躁氣’。
有次新來的伙計(jì)嫌麻煩，沒念就搗膠，太奶奶看見，當(dāng)場把膠倒了，讓他對著鹿角跪了半個(gè)時(shí)辰，說‘你不敬物，物就不敬你，做出來的墨寫在紙上，都要洇開’。”
他說著，忽然想起什么，又補(bǔ)了句：“那時(shí)候坊里吃飯也有規(guī)矩。
太奶奶是主家，要坐在靠里的上位，伙計(jì)們按輩分坐兩邊。
她不動(dòng)筷子，沒人敢動(dòng)；她夾了哪盤菜，伙計(jì)們才能跟著夾，不許挑挑揀揀。
有次一個(gè)后生餓極了，先夾了塊**，太奶奶沒罵他，只把自己碗里的青菜撥給他，說‘徽州人吃飯，先敬長輩，再惜糧食，你餓，可規(guī)矩不能餓’——后來那后生做墨，比誰都上心，說太奶奶教的不是吃飯，是做人?！?br>
林曉棠聽得入了神，又問：“那牌坊是怎么立起來的？
石材是從哪運(yùn)的？”
“宣統(tǒng)元年，**胡慶余堂來訂松煙墨，說要寫藥方，差人說‘徽州墨細(xì)，不洇紙，寫藥方子錯(cuò)不得’。”
程松鶴的手指在翡翠墜的牌坊柱上摩挲，“那時(shí)候離交貨就剩半個(gè)月，太奶奶帶著伙計(jì)們熬了三個(gè)通宵，每塊墨錠都親自過手——墨模是祖上傳的，刻著‘松鶴延年’，她怕模子滑，用布擦了又擦，指甲都磨禿了。
后來胡慶余堂的掌柜見了墨，用指尖捻了點(diǎn)墨粉兌水，在宣紙上一畫，連說‘比**的墨還潤’，特意寫了信給徽州府，夸程家女人‘有徽商的骨血’?！?br>
府里的官要給太奶奶立節(jié)孝坊，她一開始不肯，說“我守著家，是為了程家的人，不是為了石頭”。
首到**十年，我爺爺娶了我娘，她才松口，但特意跟石匠說：“石材要從黟縣運(yùn)青石，那石頭硬，經(jīng)得住曬；坊上別雕龍刻鳳，要雕墨錠紋和樟樹紋——程家靠墨和樹起家，不能忘本?！?br>
“黟縣到績溪，路遠(yuǎn)嗎？”
林曉棠追問。
“遠(yuǎn)吶，要走新安江的木筏?！?br>
程松鶴的聲音沉了些，“那時(shí)候沒有汽車，石匠們把青石鑿成方塊，用麻繩捆在筏子上，順著江漂。
有一次筏子撞在礁石上，兩塊青石掉了江，三個(gè)石匠跳下去撈，差點(diǎn)沒上來。
太奶奶知道了，親自去江邊等，給石匠們熬了姜湯，說‘慢著點(diǎn)，石頭碎了能再鑿，人不能出事’。
牌坊立起來那天，她抱著剛滿周歲的我爹，在坊下站了半天，沒穿新衣裳，就穿了件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，摸著坊上的墨錠紋說‘以后程家的人，做墨要像這石頭，扎實(shí)；做人要像這墨，黑得正’?！?br>
窗外的銀杏葉又落了一片，正好落在筆記本上。
林曉棠低頭看，紙上不僅記滿了字，還畫了墨坊的山神龕、牌坊的墨錠紋，連“敬煙作揖”的細(xì)節(jié)都標(biāo)了注。
她抬頭時(shí)，見程松鶴己經(jīng)閉上了眼，嘴角還帶著笑，像是又回到了績溪的墨坊里，看見太奶奶對著窯口作揖，伙計(jì)們規(guī)規(guī)矩矩地坐著吃飯，陽光落在牌坊的青石上，亮得晃眼。
“程爺爺，”她輕輕合上書，“下次您再給我講講，太奶奶教伙計(jì)們捶墨的規(guī)矩，還有您爹小時(shí)候在祠堂里背書的事好不好？”
程松鶴沒睜眼，只輕輕“嗯”了一聲，手還緊緊攥著那枚翡翠牌坊墜。
走廊里的風(fēng)還在吹，帶著點(diǎn)若有若無的松煙香——林曉棠忽然覺得，那座藏在老人記憶里的牌坊，不是冰冷的石頭，是太奶奶作揖的背影、伙計(jì)們捶墨的力道、飯桌上的規(guī)矩，是徽州人一代代傳下來的，浸在墨香里的魂。