第一章：平凡的開始床頭的鬧鐘第七次響起時，我終于伸手按掉了那個惱人的紅色按鈕。

塑料外殼上的裂痕是上周摔的，當時熬夜復習到凌晨三點，手滑沒接住。

老舊的吊扇在頭頂吱呀作響，我盯著天花板上滲水的霉斑發(fā)了會兒呆，才掀開洗得薄透的藍白格子被單。

木質衣柜的鏡子里映出我亂糟糟的頭發(fā)，校服領口磨得泛白，這是穿了第三年的款式。

媽媽總說再穿一年就換，但我知道家里的存款單上，小數點前的數字從來沒超過五位數。

洗漱臺上擺著半支用完的牙膏，我小心地把剩下的膏體卷到最前端，聽見廚房傳來冰箱門開合的輕響 —— 是爸爸又往保溫桶里添了兩勺小米粥，他總是這樣，生怕我吃不飽。

餐桌上的便條壓在玻璃罐下，爸爸的字跡帶著常年握扳手留下的歪斜：“課間記得喝牛奶，冰箱里有煮好的雞蛋。”

保溫桶旁邊確實躺著一盒利樂包裝的純牛奶，生產日期是三天前的促銷款。

我把雞蛋裝進帆布書包側兜，帆布包的拉鏈頭早就掉了，只能用回形針勉強勾住。

七月的太陽剛爬上窗臺，巷子里已經飄來蔥油餅的香味。

我踩著磨平了紋路的運動鞋往公交站臺走，校服褲腳掃過墻角的青苔。

站臺邊的報刊亭老板又在看財經新聞，電子屏上滾動著 “濱海首富之子陳默謙**第三家上市公司” 的消息，玻璃柜里的時尚雜志封面，正是蘇雅上周在朋友圈曬過的那本。

公交車在第三站停下時，我聽見后排傳來壓抑的笑聲。

蘇雅穿著香奈兒新款校服裙，腳邊擺著 Gucci 的雙肩包，正在給周圍人展示剛做的美甲。

她指甲上的碎鉆在陽光里閃得刺眼，就像上周她把我的習題冊扔進洗手間時，手腕上那串珍珠手鏈發(fā)出的光。

教學樓轉角的瓷磚地剛拖過，我走得小心翼翼，卻還是在樓梯口被撞得踉蹌。

懷里的筆記本和鋼筆散落一地，藍色墨水瓶滾出去半米遠，在白色地磚上留下一道蜿蜒的痕跡。

周圍的嬉笑聲突然變大，我聽見有人小聲說 “窮酸鬼”，還有人在模仿我撿書時彎腰的姿勢。

“不好意思啊，沒看見你?！?br>
蘇雅的聲音帶著懶洋洋的歉意，她腳邊的白色運動鞋精準地