我賣了老家的婚房，給她弟弟治病。

直到在醫(yī)院病房，聽(tīng)見(jiàn)她笑著打電話："那個(gè)傻中介真信了，20萬(wàn)到賬。

"病床上，她所謂的"白血病弟弟"正在打游戲："姐，今天648還沒(méi)充。

"1第一次見(jiàn)到王蕭雨，是在去年冬天最冷的那天。

我剛帶完最后一個(gè)客戶，嗓子啞得像被砂紙磨過(guò)。

做房產(chǎn)中介的第三年，我已經(jīng)習(xí)慣在西裝內(nèi)襯口袋里備著潤(rùn)喉糖，但那天連糖紙摩擦的聲響都讓我喉嚨發(fā)緊。

23:00的末班車像條疲倦的鋼鐵長(zhǎng)蛇滑進(jìn)站臺(tái)。

我擠進(jìn)車廂時(shí)，看見(jiàn)她蜷縮在角落的座位上，手機(jī)屏幕的冷光打在她臉上，照出眼角一顆小小的淚痣。

"借過(guò)。

"我的聲音啞得自己都嚇了一跳。

她抬頭，突然笑了："你聲音好像我高中班主任。

"后來(lái)我才知道，這種突如其來(lái)的親昵是她的天賦。

就像她總能"恰好"在便利店冰柜前遇見(jiàn)我，自然而然地分我一半關(guān)東煮；就像她會(huì)在合租房的廚房里，順手把醒酒湯推到我面前。

2我們住在天通苑的隔斷房里，五戶人共用不到六平米的廚房。

她的房間總飄著柑橘味的香薰，門把手上掛著"新媒體加班中"的塑料牌。

我的房間和她只隔著一道三合板墻，夜深人靜時(shí)能聽(tīng)見(jiàn)她敲鍵盤的細(xì)碎聲響。

"今天又要加班？

"第三十七天，我站在她房門口，手里拎著從711買回來(lái)的飯團(tuán)。

她**太陽(yáng)穴苦笑："甲方要改第七版。

"她接過(guò)飯團(tuán)時(shí)，指尖擦過(guò)我的手腕，像一片雪花落在皮膚上，轉(zhuǎn)瞬即逝的涼。

3從那天起，23:00的末班車成了我的朝圣儀式。

無(wú)論帶看多遠(yuǎn)的房源，我都會(huì)在22:50準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在西二旗站。

她有時(shí)會(huì)遲到，我就站在閘機(jī)口盯著手表秒針，直到那個(gè)穿著米色風(fēng)衣的身影從扶梯上飛奔而下。

"今天客戶送了兩張日料代金券。

"第八十九天，她變魔術(shù)似的從包里掏出精致的打包盒，"嘗嘗？

三文魚腩壽司。

"我嚼著均價(jià)25元一枚的壽司，看她用手機(jī)回消息，鎖屏上是她和一個(gè)男生的合影。

"我弟弟。

"她察覺(jué)到我的視線，"在老家讀大學(xué)。

"4第一百五十三天，她在車廂里突然臉色煞白。

"低血糖..."她抓著我的袖子往下滑