第一節(jié)：搬入搬家的那天，下了整整一天的雨。

陸遠(yuǎn)把最后一個(gè)紙箱抬進(jìn)屋時(shí)，褲腳已經(jīng)被雨水泡得發(fā)硬。

舊式出租屋樓道逼仄，一盞昏黃燈泡懸在天花板上，像只永遠(yuǎn)張不開(kāi)眼的獨(dú)眼怪。

公寓走廊幽長(zhǎng)，兩側(cè)是密密麻麻的房門(mén)，其中一扇門(mén)上貼著斑駁的紅符紙，邊角早已卷翹，像被什么手指反復(fù)蹭過(guò)。

他的屋子在盡頭，204號(hào)。

門(mén)鎖銹蝕嚴(yán)重，他用了好幾次鑰匙才擰開(kāi)，吱呀一聲，門(mén)像是從沉睡中掙脫。

屋里是一股陳年霉味混合清涼油的味道，仿佛前一個(gè)住戶走得太匆忙，把身體氣味都一并留下了。

狹長(zhǎng)客廳，老舊木地板踩上去咯吱作響。

墻角有斑駁水漬，天花板有細(xì)細(xì)的裂紋延伸到墻面，像是有什么東西曾在這屋里掙扎。

但租金便宜，甚至便宜得不太正常。

“房子老了點(diǎn)，不過(guò)結(jié)實(shí)?！?br>
房東是個(gè)中年男人，禿頂，聲音低沉，“你一個(gè)人住，也安靜。”

“噢對(duì)了，204的盡頭那扇門(mén)，鎖死的，老早就廢棄了。

你別管它，也別靠近。”

他說(shuō)這話的時(shí)候，眼睛卻沒(méi)有看陸遠(yuǎn)，而是盯著那扇門(mén)。

那是一扇深灰鐵皮門(mén)，外表斑駁，門(mén)縫很細(xì)，卻能隱約看到里面漆黑一片。

陸遠(yuǎn)好奇地多看了一眼，只覺(jué)得像是盯著一張沒(méi)有眼白的臉孔，深不見(jiàn)底。

“以前是通往雜物間的?！?br>
房東含糊地說(shuō)，“不過(guò)早封了?！?br>
“你自己注意點(diǎn)，最近別太晚睡，別在門(mén)口放什么東西。

懂吧？”

他像是怕陸遠(yuǎn)聽(tīng)不懂，又補(bǔ)了一句，“這房子容易‘串音’，有時(shí)候你聽(tīng)到聲音，不一定真有東西?！?br>
簽完合同后，房東走得匆忙，臨走前還特意叮囑一句：“晚上聽(tīng)到什么聲音，別去看?！?br>
陸遠(yuǎn)笑笑沒(méi)當(dāng)回事。

租房平臺(tái)上雖有差評(píng)，說(shuō)這房子“不太干凈”，但他現(xiàn)在顧不上這些。

他失業(yè)快兩個(gè)月了，積蓄見(jiàn)底，又不想回家，這套房能讓他撐到找到工作，已經(jīng)是運(yùn)氣。

夜里，他簡(jiǎn)單收拾了一下，泡了碗泡面，打開(kāi)電視，試圖營(yíng)造點(diǎn)生活的氣息。

十一點(diǎn)，電視信號(hào)突然中斷。

嘶啦嘶啦的白噪聲中，畫(huà)面像受壓磁帶一樣跳動(dòng)，出現(xiàn)一幀畫(huà)面閃過(guò)去：模糊的人影站在走廊盡頭，正對(duì)著那扇鐵門(mén)。

他一愣，以為是電視故障。

但再切回