第一章：寒夜里的火柴與幻想雪粒子撲在銹跡斑斑的鐵皮廣告牌上，發(fā)出細(xì)碎的沙沙聲。

小雨把凍紅的指尖塞進(jìn)袖口，忽然聽(tīng)見(jiàn)身旁的小風(fēng)悶聲咳嗽起來(lái)。

十二歲的男孩蜷在磚墻根下，懷里還護(hù)著比他矮半個(gè)頭的小月 —— 那個(gè)總是睜著大眼睛的聾啞女孩，此刻正把臉埋在磨破的圍巾里發(fā)抖。

“再數(shù)一遍火柴吧。”

小風(fēng)的聲音像被砂紙磨過(guò)，帶著北方冬夜特有的粗糲。

他往手心里哈著氣，凍瘡累累的指節(jié)在月光下泛著青白。

小雨點(diǎn)點(diǎn)頭，從破布包里掏出皺巴巴的火柴盒。

盒蓋上 “光明火柴廠” 的字樣早被蹭得模糊，她屏住呼吸，數(shù)著里面參差不齊的火柴梗 —— 二十三根，比昨天少了五根。

最后那根換了個(gè)硬邦邦的玉米餅，此刻正在她胃里沉甸甸地墜著，像塊化不開(kāi)的冰。

“要是圣誕樹(shù)上掛滿羊肉串兒多好?！?br>
她忽然開(kāi)口，舌尖抵著后槽牙，仿佛能?chē)L到那口想象中的油香。

這個(gè)念頭從三天前看見(jiàn)百貨大樓的圣誕樹(shù)時(shí)就扎了根，此刻在喉間滾來(lái)滾去，竟比**塊水果糖還甜。

“你說(shuō)鐵架子支起來(lái)，肉串在上面滋啦滋啦響，是不是跟《鈴兒響叮當(dāng)》一個(gè)調(diào)？”

小月忽然抬起頭，睫毛上還沾著未化的雪花。

她用凍得發(fā)紫的手指在空中畫(huà)圈，先比劃出樹(shù)的形狀，又捏起拳頭作串肉狀 —— 這是他們發(fā)明的手語(yǔ)，“羊肉串” 的意思。

小風(fēng)看著她的手勢(shì)，嘴角扯出個(gè)蒼白的笑，從褲兜里摸出根枯枝，在雪地上劃拉起來(lái)。

“瞧，” 他輕聲說(shuō)，枯枝在雪層里劃出歪歪扭扭的輪廓，“這是樹(shù)干，這是橫杠杠，肉串就這么掛著......” 他手腕翻轉(zhuǎn)，雪地上浮現(xiàn)出一個(gè)個(gè)橢圓形的光斑，“火要燒得旺旺的，把雪都烤化，肉油滴在火里，‘噗’地冒個(gè)煙 ——”話音未落，遠(yuǎn)處突然傳來(lái)汽車(chē)?guó)Q笛。

三個(gè)孩子同時(shí)繃緊身體，小雨攥緊火柴盒的手背上暴起青筋 —— 是**的巡邏車(chē)，車(chē)頭的反光條在雪夜里格外刺眼。

“快跑！”

小風(fēng)拽著小月踉蹌起身，跛腳在積雪里深一腳淺一腳地挪動(dòng)。

小雨跌跌撞撞地跟在后面，火柴盒里的梗相互碰撞，發(fā)出細(xì)碎的輕響，像極了她此刻狂亂的心跳