第一章 血色警報手術(shù)室的無影燈在瓷磚上投下冷白的光斑，我盯著監(jiān)護儀上跳動的數(shù)字，橡膠手套里的手指微微痙攣——這是三年前那場"車禍"留下的神經(jīng)后遺癥。

第三臺剖宮產(chǎn)進行到四十七分鐘時，走廊突然炸開玻璃碎裂的脆響。

"林醫(yī)生！

3號術(shù)間！

"巡回護士撞開氣密門，防護面罩濺滿新鮮血跡。

我反手將硬膜外穿刺包塞給副麻醫(yī)師，濃烈的戊二醛味道刺痛鼻腔。

電子鐘猩紅的數(shù)字定格在15:23，這個本該**蘇醒的時刻卻傳來瀕死的悶哼。

"還我兒子命來！

"金鏈男人將水果刀抵進張主任頸動脈，刀刃卡在鉛衣褶皺處。

他**的后頸布滿暗紅斑塊，像極了放射科墻上警示圖的"彗星征"。

"患者死于術(shù)后感染性休克。

"我悄然摸向白大褂暗袋，"與**無關(guān)。

"刀刃又陷進半毫米，血珠順著鉛衣褶皺滾落："監(jiān)控拍到你們換藥了！

"余光瞥見護士摸向報警器的手指，我輕搖頭。

這類醫(yī)鬧總帶著信號***，果然下一秒應(yīng)急燈炸出刺目紅光。

男人被強光刺激后仰的剎那，**針劃出銀弧刺入他肘窩靜脈。

"0.1mg/kg，夠睡三小時。

"我接住癱軟倒下的軀體，他鎖骨下的CT定位紋身泛著熒光——那是钚-238治療患者特有的放射標(biāo)記。

金屬門滑開的蜂鳴刺破死寂。

陸沉舟的牛津皮鞋碾過玻璃渣，撿起手術(shù)刀的動作宛如解剖教授把玩骨鋸："林醫(yī)生制服**的手段，比病歷精彩得多。

"消毒液順著下巴滴落，我扯開污染的手套："貴司捐贈的**機有伽馬射線泄漏，上周三個護士的白細胞..."他突然擒住我手腕，腕表秒針刮擦虎口舊疤的觸感令人戰(zhàn)栗。

某種焦糊的甜腥味鉆進鼻腔，記憶裂痕中突然閃現(xiàn)沖天火光——移植倉警報嘶鳴，燒焦的梔子花混著鐵銹味灌滿咽喉。

"陸總用LSD-76替代鎮(zhèn)靜劑？

"我盯著他喉結(jié)上拙劣的縫合疤痕，"難怪帶著停尸房的味道。

"警笛聲由遠及近時，他將染血的訪問卡**我口袋。

電子鎖紅光掃過他后頸的生物芯片，熒藍組織液正從蜈蚣狀縫合口滲出。

暴雨沖刷著玻璃幕墻的血手印，我撿起散落的**記錄單時驟然僵