我收到一盒沒有標(biāo)簽的錄像帶。

畫面里穿的確良襯衫的女人，眼角有顆和我一模一樣的淚痣。

她說："他們馬上就要來了。

"而**告訴我——這是二十年前一樁懸案的最后影像。

現(xiàn)在，每晚凌晨3點(diǎn)，我的手機(jī)都會(huì)響起...來電顯示：1994。

1，我盯著電視機(jī)屏幕上的雪花點(diǎn)，后頸的汗毛一根根豎了起來。

那盒沒有標(biāo)簽的錄像帶還在老式錄像機(jī)里轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出機(jī)械的嗡鳴。

十分鐘前，它突然出現(xiàn)在我整理的老物件箱子里，牛皮紙箱上還用紅筆寫著我的名字，周默。

"1994年6月17日......"屏幕上的女人突然開口，我差點(diǎn)打翻手邊的茶杯。

她穿著現(xiàn)在早已絕跡的的確良襯衫，**像是某個(gè)工廠車間，"他們馬上就要來了。

"我撲到電視機(jī)前。

女人左眼角有顆淚痣，在黑白畫面里像滴凝固的血。

她的嘴唇在發(fā)抖，但眼睛直勾勾盯著鏡頭后方，仿佛能穿透二十年時(shí)光看到此刻的我。

"第五紡紗車間......"她突然壓低聲音，"記住，鏡子會(huì)......"刺耳的電流聲淹沒了后半句話。

畫面劇烈晃動(dòng)，女人驚慌回頭，有什么東西碰倒了鏡頭。

最后定格的是她扭曲變形的臉，以及一只從畫面邊緣伸進(jìn)來的手——那只手的無名指缺了半截。

錄像機(jī)自動(dòng)彈出帶子時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己正死死掐著大腿。

作為市電視臺(tái)《夜線調(diào)查》的記者，我見過不少離奇案子，但從未遇到過這種事。

箱子里其他帶子都是1998年抗洪救災(zāi)的素材，唯獨(dú)這盒帶著九十年代特有的霉味。

電話鈴在深夜炸響。

我盯著來電顯示"未知號(hào)碼"，喉頭發(fā)緊。

"周記者？

"是個(gè)女聲，帶著奇怪的電流雜音，"我看到你在找紡織廠的資料......"我猛地看向仍在閃爍的電視屏幕。

這個(gè)聲音，和錄像帶里一模一樣。

"林小婉？

"我脫口而出。

電話那頭突然靜默，接著傳來類似老式磁帶回帶的吱呀聲。

"你怎么知道我的名字？

"她的聲音突然變得尖銳，"現(xiàn)在是1994年......"通話斷了。

我瘋狂回?fù)軈s只有忙音。

電腦屏幕上還開著市檔案館的網(wǎng)頁(yè)，我顫抖著點(diǎn)開剛查到的新聞掃描件：《第三紡織