（一） 夜半琴音深夜十一點的北京，三里屯大大小小的酒吧仍亮著燈光。

馮春揀了一個光照不到的地方，取下吉他肩帶輕輕靠在墻上，然后蹲下來，扯開啤酒罐的拉環(huán)，仰頭喝了起來。

冰涼的液體順著食管一路往下直達(dá)胃部，讓他在冬天里感受到一些溫暖。

馮春掏出自己從大學(xué)開始就一直在用的隨身聽，繼續(xù)循環(huán)昨晚睡覺前沒聽完的歌。

那是奧地利作曲家舒伯特的《**頌》，寫于一次長達(dá)七個月的旅途中。

據(jù)說這首歌取材于一首蘇格蘭敘事詩，講述一位中世紀(jì)國王和騎士的冒險故事。

馮春很喜歡這首歌。

小提琴版本悠揚(yáng)而舒緩的旋律讓他安定，讓他在失眠的時候能夠很快入睡，甚至有時會讓他想起小時候被爸爸抱在沙發(fā)上看電視里飛天遁地的白胡子爺爺。

馮春在大學(xué)入學(xué)的時候買了這只深藍(lán)色的隨身聽，這首《**頌》是隨身聽里自帶的五首歌之一。

那時索尼公司的Walk**n很火，走在路上隨處可見戴個耳機(jī)兩手揣兜的同學(xué)。

那時吉他也很火，大家都說吉他彈得好的男生會招女孩子喜歡。

但馮春不是因為這個原因?qū)W的吉他。

父親去世的時候，他高三。

有很長一段時間他早早來到學(xué)校，坐在靠窗的座位上瞅著外面發(fā)呆。

七點的早讀課，他六點就到了班里，也不困，就放下書包，發(fā)呆發(fā)上大半個小時。

等到大部分同學(xué)都進(jìn)了學(xué)校，嘰嘰喳喳的聲音傳過來時，他才收回目光，趴在桌子上開始睡覺。

發(fā)呆的時候馮春總想著找一點解悶的東西。

那段時間他悶著慌，總覺得心里郁郁憋著一股氣。

上課也沒有心思，語文題、數(shù)學(xué)方程、電路圖在他眼里好像都是一個東西，那就是“你在干什么”五個大字，外加一個長得奇奇怪怪、彎不彎圓不圓的問號。

馮春也不知道自己在干什么。

有的時候他對上同學(xué)刷題刷多了的無神的雙眼，會發(fā)現(xiàn)同學(xué)抬起嘴角硬擠出一絲微笑，而自己甚至做不出一點表情。

馮春覺得自己比周圍的每一個人都麻木，所以他每天最早一個來，最遲一個走，這樣才不至于有太多的交流和情緒流露。

他沒法不去想父親，那個從小抱著他看電視、愛和他講武俠故事，偶爾還會吹吹