1 渠邊的 “燈籠訂單”夏至后的銀川，晚上的風(fēng)帶著股濕熱的水汽，吹得唐徠渠邊的柳條輕輕晃動(dòng)。

我看著手機(jī)訂單里的備注 ——“送一盞舊燈籠到唐徠渠中山橋段的老柳樹下，收件人‘陳阿婆’，燈籠要掛在柳樹第三根枝椏上，不能落地”，心里犯嘀咕：唐徠渠的老柳樹在老銀川人口中是 “招魂樹”，2008 年夏天，有個(gè)叫陳阿婆的老人，在柳樹下掛燈籠時(shí)掉進(jìn)渠里，再也沒(méi)上來(lái)，從此每逢雨天，就有人說(shuō)能看到渠里飄著盞紅燈籠，跟著路過(guò)的人走。

訂單金額是 150 塊，發(fā)單地址是渠邊的 “老陳家雜貨鋪”，老板是陳阿婆的兒子陳明，去年我?guī)退瓦^(guò)貨，他說(shuō) “我媽生前最喜歡在渠邊掛燈籠，說(shuō)燈籠能照亮回家的路”。

想起陳明當(dāng)時(shí)紅著眼眶的樣子，我點(diǎn)了 “接駕”，開車往雜貨鋪趕。

雜貨鋪的門虛掩著，里面亮著盞昏黃的燈，陳明坐在柜臺(tái)后，手里拿著個(gè)紅色的舊燈籠，燈籠上繡著朵白色的梨花，針腳細(xì)密，一看就是手工繡的。

“小冰師傅，麻煩你了?！?br>
陳明的聲音很沙啞，眼睛里布滿血絲，“這是我媽當(dāng)年掉下去時(shí)手里的燈籠，去年修渠時(shí)從泥里挖出來(lái)的，我想讓它重新掛在柳樹上，了卻我**心愿?！?br>
我接過(guò)燈籠，入手很輕，燈籠的竹架卻很結(jié)實(shí)，沒(méi)有被水泡過(guò)的腐朽感，反而帶著點(diǎn)淡淡的檀香味，像是被人精心保養(yǎng)過(guò)。

“陳阿婆為什么要在渠邊掛燈籠？”

我問(wèn)，想起老人們說(shuō)的 “招魂樹” 傳說(shuō)。

陳明嘆了口氣，從柜臺(tái)下拿出個(gè)舊相冊(cè)，翻開第一頁(yè)，是陳阿婆年輕時(shí)的照片：穿藍(lán)色碎花裙的女孩，站在唐徠渠邊的老柳樹下，手里拿著盞和現(xiàn)在一樣的紅燈籠，笑容燦爛。

“我媽年輕時(shí)在渠邊的紡織廠上班，每天晚上下班，我爸都會(huì)在柳樹上掛盞燈籠等她，說(shuō)‘燈籠亮著，你就不會(huì)走丟’。

后來(lái)我爸走了，我媽就每天自己掛燈籠，說(shuō)要替我爸，照亮其他晚歸人的路?！?br>
相冊(cè)里的照片一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)，從黑白到彩色，從年輕到年老，陳阿婆手里的燈籠，始終是那盞繡著梨花的紅燈籠。

最后一張照片，是 2008 年夏天拍的，陳阿婆站在老柳樹下，