青柳村的旱情從春分那天就開始了。

王守德站在龜裂的田埂上，望著本該綠油油的稻田。

土地像老人的皮膚一樣皺縮著，裂縫深處黑黝黝的，仿佛通往地獄的入口。

三個(gè)月沒下一滴雨，連村口那棵百年老柳都耷拉著枝條，葉子枯黃得像是被火烤過(guò)。

"村長(zhǎng)，東頭老**的小兒子今早沒了。

"趙鐵匠拖著腳步走過(guò)來(lái)，眼窩深陷，顴骨高聳，活像一具行走的骷髏，"說(shuō)是**的。

"王守德閉了閉眼。

這是第七個(gè)了。

他摸了摸自己腰間癟下去的布囊，里面只剩下一把炒熟的豆子，那是他留著給生病的**親吃的。

"讓大伙兒再堅(jiān)持堅(jiān)持，縣里的賑災(zāi)糧應(yīng)該快到了。

"他聽見自己說(shuō)，聲音干澀得像是磨砂紙擦過(guò)木頭。

趙鐵匠苦笑一聲，露出幾顆發(fā)黃的牙齒："上個(gè)月您就這么說(shuō)。

"王守德無(wú)言以對(duì)。

縣衙那邊傳來(lái)的消息一次比一次令人絕望，方圓百里都遭了災(zāi)，官倉(cāng)里的糧食早就見了底。

他抬頭看了看天，烈日依舊無(wú)情地炙烤著這片干渴的土地。

回村的路上，王守德經(jīng)過(guò)宋婆婆家。

那棟低矮的茅草屋孤零零地立在村西頭，門前歪歪斜斜地插著幾根枯樹枝，上面掛著些褪色的布條，在熱風(fēng)中無(wú)力地飄動(dòng)。

不知怎的，王守德總覺得那些布條像是某種詭異的符咒。

宋婆婆是十年前搬來(lái)青柳村的，沒人知道她從哪里來(lái)，也沒人關(guān)心。

她獨(dú)居，靠給人算命、畫符治病過(guò)活。

村里人既敬畏她又疏遠(yuǎn)她，都說(shuō)她懂些旁門左道。

饑荒前，偶爾會(huì)有外村人來(lái)找她求醫(yī)問卜，但自從糧食緊張后，就很少有人來(lái)了。

奇怪的是，當(dāng)村里人都餓得皮包骨頭時(shí)，宋婆婆卻顯得容光煥發(fā)。

王守德前幾天還見過(guò)她，那張布滿皺紋的臉竟然泛著不正常的紅潤(rùn)，眼睛亮得嚇人。

一陣微風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)一股若有若無(wú)的肉香。

王守德站住腳，使勁嗅了嗅。

確實(shí)是肉味，燉肉的香氣。

他的胃立刻痙攣起來(lái)，嘴里涌出酸水。

這年頭，誰(shuí)家還有肉吃？

香氣似乎是從宋婆婆家飄出來(lái)的。

王守德猶豫了一下，朝那棟房子走去。

剛邁出兩步，門"吱呀"一聲開了，宋婆婆佝僂的身影出現(xiàn)在門口。

"喲，這不是村長(zhǎng)大人嗎？

"宋婆婆的聲音像指甲刮過(guò)瓦片