我叫陸曉霜，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的社畜，租住在城中村的老破小里。

這里的鄰居換得勤，大多是和我一樣的年輕人，圖個(gè)便宜。

新搬來(lái)我對(duì)門的男人，姓喬，叫喬岱。

剛搬來(lái)時(shí)，我還客氣地送了份喬遷禮，一盆小小的多肉。

他看起來(lái)三十出頭，斯斯文文，戴著金絲眼鏡，只是臉色總是有些過(guò)分的蒼白，像是常年不見(jiàn)陽(yáng)光。

從他搬來(lái)的第二周起，怪事就開(kāi)始了。

每周三和周六的深夜十一點(diǎn)半，雷打不動(dòng)，他會(huì)敲響我的門。

不是那種禮貌的輕叩，而是沉悶而固執(zhí)的三下，篤、篤、篤，像直接敲在我的心尖上。

“小陸，在家嗎？

不好意思，又來(lái)麻煩你了?！?br>
他的聲音隔著門板傳來(lái)，帶著一絲不易察覺(jué)的沙啞，還有一種……濕漉漉的粘膩感，“家里的鹽又用完了，能借我一點(diǎn)嗎？

就要那種海晶鹽。”

一開(kāi)始，我還會(huì)在貓眼里看看，再不情不愿地打開(kāi)門，抱怨幾句，提醒他記得去超市買。

他總是喏喏應(yīng)著，態(tài)度極好，但下次依舊。

他只要海晶鹽，哪怕我遞給他普通食鹽，他都會(huì)禮貌地拒絕，眼神里甚至?xí)W過(guò)一絲……失望？

漸漸地，我連抱怨都懶了，只覺(jué)得這人怕不是有什么強(qiáng)迫癥。

深夜，海晶鹽，特定的敲門節(jié)奏，像某種詭異的儀式。

我甚至在門口貼了張紙條：“喬先生，鹽請(qǐng)自備，品牌不限！”

但他照敲不誤，仿佛那張紙條不存在。

這種令人毛骨悚然的“借鹽”持續(xù)了整整三個(gè)月。

我甚至開(kāi)始懷疑他是不是用鹽在做什么不可告人的事情，比如……腌制什么東西？

這個(gè)念頭讓我不寒而栗。

直到昨天，我媽突然給我發(fā)了一條老家地方新聞的鏈接，語(yǔ)氣帶著震驚和后怕：“曉霜啊，你快看，這是不是你提過(guò)一次的那個(gè)鄰居？”

新聞標(biāo)題觸目驚心：《痛心！

男子回鄉(xiāng)祭祖，不幸溺亡于自家魚(yú)塘，已失蹤半年終尋獲遺體》。

配圖里，那個(gè)穿著格紋襯衫，被救援人員從渾濁的塘水中打撈出來(lái)的男子，盡管面容浮腫變形，但我還是一眼認(rèn)出了他手腕上那塊我送多肉時(shí)他正戴著的、表盤有細(xì)微劃痕的舊款浪琴表——赫然就是喬岱！

新聞上清清楚楚地寫著，警方根據(jù)**腐爛程度和家屬報(bào)案時(shí)間推斷，死亡時(shí)間，至少半