第一章 午夜十二點(diǎn)的重逢玻璃門(mén)被夜風(fēng)吹得哐當(dāng)作響，林深習(xí)慣性抬頭看墻上的電子鐘，23:58。

他捏著抹布的手頓在半空中，視線凝固在那個(gè)頂著一頭金毛闖進(jìn)來(lái)的男人身上。

熒光綠衛(wèi)衣袖口露出半截銀色手鏈，在冷白的燈光下晃得人眼花 —— 那是七年前他送給同桌陳默的畢業(yè)禮物，鏈條上刻著兩人學(xué)號(hào)的末位數(shù)字，03 和 15，像兩枚永不褪色的時(shí)光印章。

"請(qǐng)問(wèn)還招人嗎？

" 男人把皺巴巴的簡(jiǎn)歷拍在收銀臺(tái)上，指尖敲了敲自己胸前印著骷髏頭的工牌，"我叫陳默，來(lái)面試兼職。

" 尾音帶著刻意的輕佻，卻在觸及林深瞳孔時(shí)不自覺(jué)地發(fā)顫。

他注意到對(duì)方食指關(guān)節(jié)處有層薄繭，和高中時(shí)陳默轉(zhuǎn)筆太快磨出的繭子位置一模一樣。

抹布 "啪嗒" 掉在地上。

林深蹲下去撿，指甲深深掐進(jìn)掌心。

他永遠(yuǎn)記得 2018 年 6 月的那個(gè)黃昏，陳默在教室后排塞給他一罐可樂(lè)，拉環(huán)上用馬克筆寫(xiě)著 "高考必勝"，而第二天這人就像人間蒸發(fā)般消失，只留下課桌上沒(méi)帶走的錯(cuò)題本，扉頁(yè)貼著兩人**的合照：林深趴在桌上睡覺(jué)，陳默舉著小豬玩偶擋在鏡頭前，露出半張笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼的臉。

"我們不招短期工。

" 他刻意放冷聲音，指腹碾過(guò)簡(jiǎn)歷上模糊的打印日期。

2025 年 5 月 15 日，剛好是一周前 —— 正是***第三次化療的日子，也是他在醫(yī)院走廊撞見(jiàn)穿白大褂的 "陳醫(yī)生" 的日子，當(dāng)時(shí)他以為只是同名同姓，直到看見(jiàn)對(duì)方胸前晃動(dòng)的銀色手鏈，才發(fā)現(xiàn)命運(yùn)的齒輪早已開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。

金毛男生突然湊近，薄荷味的呼吸拂過(guò)他僵硬的耳垂："林深，你連老同學(xué)都不認(rèn)得了？

" 溫?zé)岬臍庀⒆屗箢i發(fā)麻，記憶突然涌回高三那年冬夜，他因發(fā)燒在醫(yī)務(wù)室昏睡，迷糊中感覺(jué)有人用溫毛巾給他擦手，睜開(kāi)眼就看見(jiàn)陳默凍得通紅的耳朵，校服口袋里還揣著給他暖著的熱雞蛋，蛋殼上用口紅畫(huà)著歪歪扭扭的笑臉。

收銀機(jī) "叮" 的一聲彈出抽屜。

林深后退半步，撞在貨架上的泡面箱，桶裝面發(fā)出悶悶的**。

七年間他無(wú)數(shù)次在深夜回想，若當(dāng)時(shí)陳默沒(méi)轉(zhuǎn)