梅雨季的潮氣像塊發(fā)霉的抹布，死死捂住整個小城。

陳默捏著紙巾，機械地擦著父親書房的桌面，指腹蹭過那些積灰，總覺得沾了一手不屬于自己的溫度。

三天前那場車禍的畫面還在他腦子里循環(huán)播放，變形的車頭、滿地的玻璃碴，還有**說肇事車連車牌都沒掛，就這么人間蒸發(fā)了。

“爸，您就這么走了……” 陳默喉嚨發(fā)緊，把揉成團的紙巾狠狠砸進垃圾桶。

他煩躁地踢開腳邊的紙箱，準備把書往里面塞，余光突然瞥見書架頂層的檀木匣。

那**邊角都包著銅皮，雕刻的纏枝紋里卡著黑黢黢的污垢，鎖扣上的銅綠都結塊了，一看就是幾十年沒開過。

踮著腳夠了半天，陳默累得直喘氣，最后找來裁紙刀**鎖眼猛撬。

“咔嗒” 一聲脆響，木屑崩進他眼睛里。

他**眼翻開匣蓋，里面躺著本鼓囊囊的相冊，皮質封面磨得發(fā)白，邊角都卷了邊，不知道藏了多少陳年舊事。

隨手翻開相冊，第一頁就是張泛著黃的黑白照，穿著馬褂的老頭老太站在雕花門樓前，后排還杵著好幾個生面孔，一看就是老祖宗那一輩的。

陳默剛要翻頁，手指突然僵住了。

照片右下角，有個撐著油紙傘的女人。

傘面壓得極低，只能看見旗袍領口露出的一截蒼白脖頸。

她站得離人群老遠，裙擺下擺沾著黑乎乎的泥點，像是剛從泥地里爬出來。

“什么玩意兒……” 陳默頭皮發(fā)麻，趕緊往后翻。

第二張合影里，傘換了個角度，傘骨上的竹節(jié)紋路在陽光下泛著冷光，透著股說不出的陰森。

再往后翻，照片從黑白變成彩色，那把傘卻越來越清晰，到最后幾張甚至能看清傘面上暈染的墨色花紋，就跟活過來了似的。

翻到去年春節(jié)那張全家福時，陳默差點把相冊甩出去。

未婚妻林小滿穿著紅大衣笑得燦爛，她身后赫然立著那把該死的油紙傘！

傘柄纏著暗紅布條，傘面內側用血寫著歪歪扭扭的字 ——“別讓她進門”。

字跡還沒干透，在照片上暈開暗紅的水漬，仿佛血還在往下滴。

“小滿……” 陳默盯著照片里未婚妻的笑臉，后頸的汗毛全豎起來了。

手機在褲兜里突然震動，他掏出來一看，鎖屏壁紙是上個月和小滿在游樂園拍的