第一幕在盛夏回到故鄉(xiāng)處理母親后事的服裝設計師林夕，偶遇青梅竹**陶然。

母親留下的老咖啡館成為連接記憶的紐帶，塵封的鋼琴曲譜揭開少年時代未說出口的心意。

在整理遺物的過程中，梧桐樹下的童年約定、暴雨夜的離別真相逐漸浮現(xiàn)。

當褪色的琴鍵重新流淌出旋律，兩個被時光沖散的人，在咖啡香與木屑飛舞中尋回錯失的四季。

梧桐葉篩下的光斑在鋼琴漆面上跳躍，我摘下沾滿灰塵的防塵罩，泛黃的琴鍵上還留著十二年前那塊楓糖漬。

母親總說這架老鋼琴是咖啡館的靈魂，可自從她半年前住院，琴凳上就再也沒響起過《水邊的阿狄麗娜》。

"小夕？

"木門軸發(fā)出生澀的吱呀聲，陽光斜斜切開昏暗的室內(nèi)。

逆光的身影輪廓像被雨水洇開的墨痕，直到他走近鋼琴，我才看清那雙琥珀色的眼睛。

陶然的白襯衫沾著木屑，右手虎口還纏著創(chuàng)可貼，和十八歲暑假在木工坊打工時的樣子重疊。

我下意識擋住琴鍵上那塊焦糖色的痕跡。

"不是說今天要拆吧臺嗎？

"手指碰到發(fā)粘的琴鍵，半凝固的楓糖在盛夏高溫里融成琥珀，就像那個被我們刻意遺忘的午后。

2008年的蟬鳴震耳欲聾，十六歲的陶然把楓糖漿淋在松餅上，糖漿順著鋼琴邊緣滴落。

"將來我要做能傳世的家具，就像這架鋼琴。

"他沾著木屑的手指劃過琴鍵，彈出一串變調(diào)的音符。

"等阿姨的咖啡館開成連鎖店，我就給每家分店定制不同的桌椅。

"那時的我正偷偷把設計稿藏在琴凳夾層，母親總說學藝術養(yǎng)不活人。

冰拿鐵在玻璃杯上凝出水珠，順著少年嶙峋的腕骨滑進袖口。

我們誰也沒料到，三個月后的暴雨夜會成為漫長離別的開端。

"這些樂譜..."陶然彎腰拾起散落的五線譜，發(fā)梢掃過我的手腕。

褪色的藍墨水譜寫著肖邦的《雨滴》，在第七小節(jié)空白處，我認出了自己十七歲畫的連衣裙草圖。

原來當年消失的設計稿，是被母親悄悄夾進了琴譜。

閣樓木窗漏進細碎的光塵，陶然身上傳來雪松混著蜂蠟的氣息。

他正在修復被白蟻蛀蝕的橡木吧臺，就像修復我們支離破碎的少年時代。

電鋸聲驚飛了屋檐下的雨燕，紛紛揚揚的木