第1章 他人的盛宴
記憶的裁縫店
記憶是有味道的。
艾拉指尖劃過冰冷的讀取器，一股濃烈的人造陽光和廉價(jià)香檳的氣味混雜著虛假的海風(fēng)撲面而來。
這是標(biāo)準(zhǔn)配置的“愉悅感”模板，富人們總喜歡這種膚淺的快樂。
她正在做最后的質(zhì)檢。
漢考克先生，一位新晉的礦業(yè)巨頭，購買了三個(gè)月的“地中海游艇派對(duì)”記憶。
艾拉的工作是確保這段從某個(gè)落魄貴族那里**來的記憶流暢、無瑕疵，并且剔除了所有可能帶來不適的真實(shí)細(xì)節(jié)——比如酒精帶來的頭痛、陽光曝曬的刺痛、或是派對(duì)后的空虛感。
她左眼下的那道舊疤痕微微發(fā)*，這是她的天賦，也是詛咒。
她能感知到記憶中的情感真實(shí)性。
此刻，疤痕很安靜，說明這段記憶被編輯得足夠“假”，符合客戶要求的安全與完美。
店門上的銀鈴輕響，里奧端著兩杯熱氣騰騰的草茶從后間踱出。
他年近西十，眼神像被歲月打磨過的琥珀，總是帶著一絲看透一切的倦怠。
“漢考克的單子？”
他抿了口茶，蒸汽模糊了他半張臉。
“嗯。
標(biāo)準(zhǔn)的炫富套餐，加了點(diǎn)航海技能?！?br>
艾拉將濃縮記憶注入一枚透明的儲(chǔ)存膠囊，銀色的物質(zhì)在其中緩緩流動(dòng)，“要求額外增強(qiáng)香檳的口感層次和比基尼**的清晰度。
三倍價(jià)，現(xiàn)金，不記錄?！?br>
里奧輕笑一聲，帶著淡淡的諷刺。
“總是這樣。
越想掩蓋什么，出手越闊綽。
大概下周需要向妻子、生意伙伴或者法律證明自己在地中海逍遙了整整三個(gè)月。”
艾拉將膠囊放在黑絲絨布上。
這只是今天諸多訂單中的一項(xiàng)。
在這個(gè)被稱為“記憶之都”的城市，記憶是終極商品。
富人購買體驗(yàn)、技能甚至情感，窮人則出售自己的過去換取生存。
記憶裁縫店，就是這座扭曲天平上的一個(gè)精密砝碼，游走在合法與非法邊緣，為客戶量身定制完美的虛假人生。
店鋪不大，兩排玻璃柜里，數(shù)百枚記憶膠囊散發(fā)著幽微的光，像被困住的螢火蟲。
每一枚都貼著標(biāo)簽：“阿爾卑斯滑雪冒險(xiǎn)（兩周）”、“鋼琴演奏大師課（六個(gè)月）”、“初戀記憶（三天）”。
最昂貴的永遠(yuǎn)是那些強(qiáng)烈的情感，富人們沉迷于這種安全的風(fēng)險(xiǎn)體驗(yàn)。
門鈴又響了。
這次進(jìn)來的人與店里昏暗私密的氛圍格格不入。
他太高，太筆挺，穿著一身剪裁合體、毫無褶皺的記憶管理局制服，像一道冰冷的法律條文誤入了這個(gè)灰色的情感當(dāng)鋪。
他的目光銳利而冷靜，迅速掃過店內(nèi)環(huán)境，最后落在艾拉身上。
“里奧先生？”
他開口，聲音平穩(wěn)得不帶一絲情緒。
“卡爾檢察官，”里奧放下茶杯，臉上掛起職業(yè)性的微笑，“大駕光臨，有何貴干？”
艾拉感到一絲不易察覺的緊張。
記憶管理局的人從不會(huì)親自光臨地下裁縫店，他們有的是官方渠道。
卡爾從內(nèi)袋取出一個(gè)數(shù)據(jù)芯片，放在柜臺(tái)上。
“定制一段記憶。
時(shí)長三小時(shí)，內(nèi)容：在中央圖書館自習(xí)。
需要包含細(xì)節(jié)：閱讀《厄拉科斯紀(jì)事》的第三十二章，窗外從晴天轉(zhuǎn)為小雨，圖書***是一位六十歲左右、鼻梁上有顆痣的女性，中途起身添過一次水?！?br>
要求具體得令人不適。
“很簡單?！?br>
里奧沒有碰那芯片，“什么時(shí)候要？”
“今晚閉店之前?！?br>
卡爾的目光再次轉(zhuǎn)向艾拉，那是一種評(píng)估式的、毫無情感的眼神，像是在審視一件物品，“必須完全符合規(guī)格?！?br>
里奧點(diǎn)點(diǎn)頭：“老規(guī)矩。
一半定金，完成后付余款。
不記錄，不問用途?！?br>
卡爾爽快地支付了現(xiàn)金。
當(dāng)艾拉上前接過數(shù)據(jù)芯片時(shí)，她的指尖無意間擦過了他戴著的皮質(zhì)手套。
一瞬間，并非圖像，而是一種強(qiáng)烈的感覺涌入她的腦?！涞呢?fù)罪感，混合著鋼鐵般的決心，矛盾卻又奇異地共存。
她猛地縮回手，芯片差點(diǎn)滑落。
卡爾檢察官的眼睛微微瞇起：“有什么問題嗎？”
“沒有，”艾拉穩(wěn)住呼吸，左眼下的疤痕突然灼痛起來，“只是……靜電?！?br>
里奧適時(shí)地介入：“我們會(huì)準(zhǔn)時(shí)完成，檢察官先生?！?br>
卡爾最后掃了他們一眼，微微點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開。
店鋪里的空氣在他離開后好幾秒才重新開始流動(dòng)。
“怎么回事？”
里奧收起笑容，低聲問道。
“他……”艾拉按住微微悸動(dòng)的太陽穴，“他的情緒……很矛盾。
非常強(qiáng)烈的愧疚，和同樣強(qiáng)烈的決心。
我不該感受到的，這能力本該只對(duì)記憶膠囊有效……”里奧的表情變得凝重。
“先完成工作。
檢察官的記憶，不是我們能好奇的。”
艾拉點(diǎn)點(diǎn)頭，將卡爾的數(shù)據(jù)芯片**編輯器。
但她的心思，卻早己飄向了別處。
那股冰冷的愧疚感，讓她莫名地感到一絲寒意。
她下意識(shí)地摸了摸口袋里那枚屬于漢考克的記憶膠囊。
那道疤痕，依舊在隱隱作痛。
艾拉指尖劃過冰冷的讀取器，一股濃烈的人造陽光和廉價(jià)香檳的氣味混雜著虛假的海風(fēng)撲面而來。
這是標(biāo)準(zhǔn)配置的“愉悅感”模板，富人們總喜歡這種膚淺的快樂。
她正在做最后的質(zhì)檢。
漢考克先生，一位新晉的礦業(yè)巨頭，購買了三個(gè)月的“地中海游艇派對(duì)”記憶。
艾拉的工作是確保這段從某個(gè)落魄貴族那里**來的記憶流暢、無瑕疵，并且剔除了所有可能帶來不適的真實(shí)細(xì)節(jié)——比如酒精帶來的頭痛、陽光曝曬的刺痛、或是派對(duì)后的空虛感。
她左眼下的那道舊疤痕微微發(fā)*，這是她的天賦，也是詛咒。
她能感知到記憶中的情感真實(shí)性。
此刻，疤痕很安靜，說明這段記憶被編輯得足夠“假”，符合客戶要求的安全與完美。
店門上的銀鈴輕響，里奧端著兩杯熱氣騰騰的草茶從后間踱出。
他年近西十，眼神像被歲月打磨過的琥珀，總是帶著一絲看透一切的倦怠。
“漢考克的單子？”
他抿了口茶，蒸汽模糊了他半張臉。
“嗯。
標(biāo)準(zhǔn)的炫富套餐，加了點(diǎn)航海技能?！?br>
艾拉將濃縮記憶注入一枚透明的儲(chǔ)存膠囊，銀色的物質(zhì)在其中緩緩流動(dòng)，“要求額外增強(qiáng)香檳的口感層次和比基尼**的清晰度。
三倍價(jià)，現(xiàn)金，不記錄?！?br>
里奧輕笑一聲，帶著淡淡的諷刺。
“總是這樣。
越想掩蓋什么，出手越闊綽。
大概下周需要向妻子、生意伙伴或者法律證明自己在地中海逍遙了整整三個(gè)月。”
艾拉將膠囊放在黑絲絨布上。
這只是今天諸多訂單中的一項(xiàng)。
在這個(gè)被稱為“記憶之都”的城市，記憶是終極商品。
富人購買體驗(yàn)、技能甚至情感，窮人則出售自己的過去換取生存。
記憶裁縫店，就是這座扭曲天平上的一個(gè)精密砝碼，游走在合法與非法邊緣，為客戶量身定制完美的虛假人生。
店鋪不大，兩排玻璃柜里，數(shù)百枚記憶膠囊散發(fā)著幽微的光，像被困住的螢火蟲。
每一枚都貼著標(biāo)簽：“阿爾卑斯滑雪冒險(xiǎn)（兩周）”、“鋼琴演奏大師課（六個(gè)月）”、“初戀記憶（三天）”。
最昂貴的永遠(yuǎn)是那些強(qiáng)烈的情感，富人們沉迷于這種安全的風(fēng)險(xiǎn)體驗(yàn)。
門鈴又響了。
這次進(jìn)來的人與店里昏暗私密的氛圍格格不入。
他太高，太筆挺，穿著一身剪裁合體、毫無褶皺的記憶管理局制服，像一道冰冷的法律條文誤入了這個(gè)灰色的情感當(dāng)鋪。
他的目光銳利而冷靜，迅速掃過店內(nèi)環(huán)境，最后落在艾拉身上。
“里奧先生？”
他開口，聲音平穩(wěn)得不帶一絲情緒。
“卡爾檢察官，”里奧放下茶杯，臉上掛起職業(yè)性的微笑，“大駕光臨，有何貴干？”
艾拉感到一絲不易察覺的緊張。
記憶管理局的人從不會(huì)親自光臨地下裁縫店，他們有的是官方渠道。
卡爾從內(nèi)袋取出一個(gè)數(shù)據(jù)芯片，放在柜臺(tái)上。
“定制一段記憶。
時(shí)長三小時(shí)，內(nèi)容：在中央圖書館自習(xí)。
需要包含細(xì)節(jié)：閱讀《厄拉科斯紀(jì)事》的第三十二章，窗外從晴天轉(zhuǎn)為小雨，圖書***是一位六十歲左右、鼻梁上有顆痣的女性，中途起身添過一次水?！?br>
要求具體得令人不適。
“很簡單?！?br>
里奧沒有碰那芯片，“什么時(shí)候要？”
“今晚閉店之前?！?br>
卡爾的目光再次轉(zhuǎn)向艾拉，那是一種評(píng)估式的、毫無情感的眼神，像是在審視一件物品，“必須完全符合規(guī)格?！?br>
里奧點(diǎn)點(diǎn)頭：“老規(guī)矩。
一半定金，完成后付余款。
不記錄，不問用途?！?br>
卡爾爽快地支付了現(xiàn)金。
當(dāng)艾拉上前接過數(shù)據(jù)芯片時(shí)，她的指尖無意間擦過了他戴著的皮質(zhì)手套。
一瞬間，并非圖像，而是一種強(qiáng)烈的感覺涌入她的腦?！涞呢?fù)罪感，混合著鋼鐵般的決心，矛盾卻又奇異地共存。
她猛地縮回手，芯片差點(diǎn)滑落。
卡爾檢察官的眼睛微微瞇起：“有什么問題嗎？”
“沒有，”艾拉穩(wěn)住呼吸，左眼下的疤痕突然灼痛起來，“只是……靜電?！?br>
里奧適時(shí)地介入：“我們會(huì)準(zhǔn)時(shí)完成，檢察官先生?！?br>
卡爾最后掃了他們一眼，微微點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開。
店鋪里的空氣在他離開后好幾秒才重新開始流動(dòng)。
“怎么回事？”
里奧收起笑容，低聲問道。
“他……”艾拉按住微微悸動(dòng)的太陽穴，“他的情緒……很矛盾。
非常強(qiáng)烈的愧疚，和同樣強(qiáng)烈的決心。
我不該感受到的，這能力本該只對(duì)記憶膠囊有效……”里奧的表情變得凝重。
“先完成工作。
檢察官的記憶，不是我們能好奇的。”
艾拉點(diǎn)點(diǎn)頭，將卡爾的數(shù)據(jù)芯片**編輯器。
但她的心思，卻早己飄向了別處。
那股冰冷的愧疚感，讓她莫名地感到一絲寒意。
她下意識(shí)地摸了摸口袋里那枚屬于漢考克的記憶膠囊。
那道疤痕，依舊在隱隱作痛。