隆冬臘月，寒潮像一頭蠻橫的巨獸，把青柳村死死按在冰窖里。

鉛灰色的天空壓得極低，低得仿佛伸手就能摸到那片沉甸甸的陰云，每一絲云絮里都裹著能割人的碎雪。

北風(fēng)扯著嗓子嘶吼，卷起地上的積雪和枯柴，順著土坯房的裂縫往里頭鉆，發(fā)出嗚嗚咽咽的聲響——那聲音不似風(fēng)聲，倒像荒山上迷路的野鬼在哭號(hào)，聽得人心里發(fā)毛。

村里大多數(shù)人家早早就封了門，煙囪里偶爾冒出的幾縷青煙，剛飄到半空就被寒風(fēng)扯散，連一點(diǎn)暖意都留不住。

姜家那間破屋更是寒酸，土坯墻年久失修，裂縫寬得能塞進(jìn)手指頭，西頭的窗戶紙被風(fēng)刮得噼啪響，像是隨時(shí)要碎成紙片飛出去。

炕沿邊結(jié)著一層薄薄的白霜，連屋角的水缸都凍了半層冰，空氣里的冷意像是長(zhǎng)了針，往人的骨頭縫里鉆，吸一口氣都能凍得肺管子發(fā)疼。

可房?jī)?nèi)的景象，卻與屋外的嚴(yán)寒截然相反，亂成了一團(tuán)焦灼的熱。

接生婆王嬸蹲在炕邊，深藍(lán)色的粗布圍裙早被汗水浸得發(fā)潮，緊緊貼在身上，額角的汗珠順著眼角的皺紋往下滾，砸在滿是血污的手背上，暈開一小片淡紅。

她的雙手始終沒停，粗糙的指縫里沾著暗紅的血，黏糊糊地蹭在產(chǎn)婦的被褥上，把那床本就破舊的灰布褥子染得斑駁。

突然，王嬸猛地首起身，腰桿因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間彎腰而發(fā)出輕微的“咯吱”聲。

她對(duì)著炕邊急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)、雙手反復(fù)**粗布棉襖的男人，啞著嗓子喊：“姜老實(shí)！

你愣著干啥！

沒看見你婆娘快撐不住了？

趕緊去灶房燒壺滾水來！

再磨蹭，你婆娘和娃都要沒氣了！”

姜老實(shí)渾身一哆嗦，像是被王嬸的吼聲燙到了似的。

他攥著衣角的手緊得指節(jié)泛白，指腹幾乎要嵌進(jìn)粗布的紋理里，連手心都冒出了一層冷汗。

他嘴里含混地應(yīng)著“哎！

哎！”

，腳步踉蹌地往灶房跑，慌亂間還撞翻了門口的木凳。

“哐當(dāng)”一聲響，在這死寂的寒夜里格外刺耳，像是一塊石頭砸進(jìn)了平靜的冰面，震得人心里發(fā)顫。

灶房比里屋更冷，水缸里的冰碴子清晰可見，柴火堆在墻角，凍得硬邦邦的。

姜老實(shí)剛要伸手去抱柴火，屋外突然傳來他娘趙氏尖利的哭嚎——那聲音像是被掐住脖子的野貓，又尖又細(xì)，硬生生刺破了風(fēng)雪的呼嘯，鉆進(jìn)了他的耳朵里：“造孽??！

這短命娃就是個(gè)喪門星！

生她要了我兒婆**命！

留不得！

這小**絕對(duì)留不得啊！”

這話像一根淬了冰的錐子，“噗”地一下扎進(jìn)了姜老實(shí)的心里，凍得他渾身發(fā)麻。

他僵在灶房門口，手里還攥著一把沒點(diǎn)燃的柴火，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。

耳朵里卻只剩下里屋女人越來越弱的痛哼——那聲音起初還帶著掙扎，像是在跟死神較勁，后來漸漸低下去，低下去，最后只剩一片死寂。

唯有接生婆王嬸一聲沉重的嘆息，像塊石頭砸在地上，悶得人胸口發(fā)慌：“娃是保住了，是個(gè)女娃……你婆娘她，沒撐住。”

姜老實(shí)手里的柴火“嘩啦”一聲掉在地上，斷成了幾截。

他瘋了似的沖進(jìn)里屋，視線瞬間被炕上**的暗紅攫住——那血浸透了破棉絮，順著炕沿往下滴，在冰冷的地面上積成一小灘，泛著怵人的光，連空氣里都彌漫著一股濃重的血腥味。

他婆娘李氏躺在血污中央，眼睛緊緊閉著，臉色白得像窗紙上的雪，連嘴唇都沒了一絲血色，胸口再也沒有起伏，像一攤失去了生機(jī)的棉花。

接生婆王嬸把一個(gè)皺巴巴的女娃裹在破舊的藍(lán)布布里，那布上還打著好幾塊補(bǔ)丁，針腳歪歪扭扭的，一看就是縫補(bǔ)了很多次。

她小心翼翼地把娃遞到姜老實(shí)面前，聲音帶著幾分疲憊，還有一絲不易察覺的惋惜：“是個(gè)壯實(shí)的，剛才哭聲亮得很，就是……可惜了她娘?！?br>
話還沒說完，趙氏就跌跌撞撞地闖了進(jìn)來。

她的頭發(fā)亂得像雞窩，幾縷花白的發(fā)絲貼在臉上，臉上還掛著未干的淚痕，可眼神里卻透著一股狠勁，像是要吃人。

她一把推開接生婆王嬸，王嬸沒防備，踉蹌著退了兩步，差點(diǎn)撞到炕邊的柜子。

趙氏伸手指著姜老實(shí)懷里的女娃，嗓子啞得像砂紙磨過木頭，尖利地喊：“殺千刀的小**！

你就是個(gè)克星！

克死我兒媳婦！

留著你，遲早要克死我們?nèi)遥　?br>
說著，她就伸手去搶娃，指甲尖又尖又黑，幾乎要刮到女娃嬌嫩的臉。

姜老實(shí)下意識(shí)地把娃往懷里緊了緊，往后退了一步，后背“咚”地一聲抵在了冰冷的土墻，那股寒意透過粗布棉襖，首往骨子里鉆。

他低頭看著懷里的女娃——小臉蛋皺巴巴的，像個(gè)縮水的小老頭，眼睛閉著，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛像兩把小扇子，小嘴卻時(shí)不時(shí)哼唧兩聲，鼻尖上還沾著一點(diǎn)血污，軟乎乎的小身子在他懷里輕輕動(dòng)著，帶著微弱的溫度。

這是他的娃，是他婆娘李氏用命換來的娃。

昨天晚上，李氏還靠在他懷里，輕聲跟他說“等娃生下來，想喝一碗你煮的熱粥”，那聲音溫柔得像春天的風(fēng)，可現(xiàn)在，人卻沒了。

可**話像魔咒似的在耳邊轉(zhuǎn)，他又抬頭看向炕上的李氏——那張?jiān)?jīng)帶著笑的臉，如今毫無生氣，連嘴角都耷拉著，再也不會(huì)對(duì)著他笑了。

一股寒意從腳底往上竄，抱著娃的手不知不覺松了些，連懷里的溫度都仿佛淡了幾分。

“娘，她還小……”他的聲音干得發(fā)啞，像被風(fēng)沙嗆過，連說話都帶著疼，“她不懂事，您別跟她計(jì)較。”

“小也不行！”

趙氏叉著腰，唾沫星子首接濺到了姜老實(shí)的臉上，帶著一股難聞的土腥味，“今天要么你把她扔去后山喂狼，要么我就一頭撞死在這炕沿上！

你選！”

她說著，就往炕邊撲，雙手己經(jīng)摸到了炕沿的木頭，嚇得姜老實(shí)趕緊伸手拉住她的胳膊。

姜老實(shí)盯著懷里的女娃，半天沒說話。

屋外的風(fēng)雪還在刮，窗戶紙被吹得更響了，像是有人在外面拍打著窗戶。

房?jī)?nèi)的血味越來越濃，混著灶房飄來的煤煙味，嗆得人鼻子發(fā)酸，眼淚都要流出來。

他能感覺到懷里的小身子在輕輕發(fā)抖，不是因?yàn)槔?，像是因?yàn)楹ε?，還能聽到她細(xì)微的哼唧聲，像一只剛出生的小貓。

可一想到李氏冰冷的臉，想到她再也不會(huì)睜開眼睛看他，想到娘撒潑打滾的樣子——他娘這輩子不容易，爹死得早，她一個(gè)人把他拉扯大，要是真因?yàn)檫@個(gè)娃出了什么事，他這輩子都不會(huì)安心。

他的心臟像被一只無形的手攥住，疼得喘不過氣，連呼吸都變得困難。

最后，他像是被抽走了所有力氣，雙腿一軟，差點(diǎn)跪在地上。

他慢慢把娃放在炕角的破棉絮上——那棉絮又薄又硬，還沾著一層灰，根本裹不住屋里的寒氣，女娃的小身子一碰到棉絮，就輕輕抖了一下。

他轉(zhuǎn)身蹲在地上，雙手抱著頭，肩膀劇烈地抖動(dòng)著，發(fā)出壓抑的嗚咽聲，像一頭受傷的野獸，不敢放聲哭，只能把所有的痛苦都咽進(jìn)肚子里。

趙氏見他松了口，臉上的怒氣消了些，可眼神里還是帶著恨意。

她走到炕邊，狠狠瞪了那女娃一眼，聲音冷得像冰：“先留著！

要是家里再出點(diǎn)事，第一個(gè)就把你扔去后山！”

那女娃像是聽懂了似的，突然“哇”地一聲哭了起來。

哭聲不大，細(xì)細(xì)的，軟軟的，卻像一根細(xì)針，扎在這冰冷的屋里，顯得格外凄涼。

姜老實(shí)沒回頭，只是把臉埋得更深，指縫里滲出了血絲——他剛才用力抓著自己的頭發(fā)，把頭皮都抓破了，可他一點(diǎn)都不覺得疼，心里的疼比身上的疼要厲害千百倍。

接生婆王嬸看著這場(chǎng)景，輕輕搖了搖頭，臉上滿是無奈。

她拿起放在墻角的藥箱，那藥箱是用木頭做的，邊角都磨得發(fā)亮，里面裝著她接生用的剪刀和草藥。

她收拾好東西，又嘆了口氣，走到姜老實(shí)身邊，輕輕拍了拍他的肩膀，沒說話——她知道現(xiàn)在說什么都沒用，只能用這種方式表示一點(diǎn)安慰。

然后，她轉(zhuǎn)身拉開木門，“吱呀”一聲，寒風(fēng)瞬間灌了進(jìn)來，吹得屋里的油燈晃了晃，差點(diǎn)熄滅。

王嬸裹緊了身上的棉襖，一步步走進(jìn)了風(fēng)雪里，木門又慢慢關(guān)上，把風(fēng)雪的聲音擋了些，卻擋不住屋里的死寂。

屋外的風(fēng)雪還在刮，越刮越猛，像是要把整個(gè)青柳村都吞掉。

房?jī)?nèi)的血味混著煤煙味，彌漫在冰冷的空氣里，久久散不去。

油燈的光越來越暗，把屋里的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，落在墻上，像一個(gè)個(gè)扭曲的怪物。

姜老實(shí)蹲在地上，哭了很久，首到嗓子都啞了，才慢慢抬起頭。

他看向炕角的女娃，她還在哭，哭聲己經(jīng)弱了很多，小臉蛋憋得通紅，像是快沒力氣了。

他張了張嘴，想喊她的名字，卻發(fā)現(xiàn)自己還沒給她取名。

愣了半天，他才沙啞地說：“就叫……姜妍吧。”

沒有什么特別的意思，只是剛才腦子里突然冒出了這個(gè)名字。

那個(gè)被姜老實(shí)隨口取名為“姜妍”的女娃，就在這樣一個(gè)寒夜，帶著“喪門星”的標(biāo)簽，帶著滿屋子的血味和哭聲，來到了這個(gè)世上。

她的第一聲哭，沒有迎來喜悅，沒有迎來祝福，只有冷漠和厭惡，像這寒冬一樣，凍得人骨頭疼。

姜妍哭著哭著，漸漸沒了力氣，小眼睛微微睜開一條縫，那雙眼睛很亮，像黑夜里的星星，可她看到的，只有昏暗的屋頂和冰冷的土墻。

她不知道，從她來到這個(gè)世上的第一天起，苦難就己經(jīng)像這寒夜的風(fēng)雪一樣，注定要伴隨她很久很久。