欒川鎮(zhèn)的夕陽總是帶著一股散不盡的塵土味，混雜著機油和**灘吹來的干熱風，糊在人的臉上。

鎮(zhèn)子西頭，“老侯汽修”的卷簾門半拉著，擋住了最毒辣的日頭。

門內(nèi)，一個身影埋在一輛幾乎散了架的舊吉普車底盤下，只有一雙沾滿油污的工裝褲腿和一雙厚底勞保鞋露在外面。

扳手和螺絲的碰撞聲清脆而有節(jié)奏，像某種冰冷的機械心跳。

“默哥，弄完沒？

這破車老王頭催半天了！”

一個年輕學徒端著茶杯溜達過來，沖著車底下喊。

敲擊聲停頓了一下。

“快了?！?br>
聲音從車底傳來，低沉，平穩(wěn)，沒有任何起伏，像一塊浸透了油的石頭。

陳默從車底滑了出來。

他看起來三十出頭，相貌普通，是扔進人堆里瞬間就會模糊的那種。

臉上沒什么表情，眼神平靜得近乎空洞，只有微微皺起的眉頭似乎顯示著對某個螺絲扭矩的不滿。

他用滿是油污的胳膊蹭了下額頭，留下了一道黑印。

“毛病不大，轉(zhuǎn)向機拉桿球頭曠了，還有右半軸防塵套裂了，進了沙?！?br>
他站起身，從工具臺上拿起一個保溫杯，擰開，喝了一口里面泡得濃得過分的茶水。

他的動作不緊不慢，每一個動作都高效而精準，沒有一絲多余。

“還得是你啊默哥，老王頭開這破車走爛路跟開坦克似的，也就你能伺候。”

學徒笑嘻嘻地奉承著。

陳默沒接話，只是走到角落的水盆邊，默默地洗手。

肥皂搓起厚厚的泡沫，他仔細地清洗著指甲縫里的每一絲油污，神情專注得像是在處理一件精密儀器。

夕陽透過卷簾門的縫隙，在他腳邊投下一條狹長的光帶。

光帶中，灰塵飛舞。

就在這時，汽修廠那臺老舊的電視機里，本地新聞臺的女主播用略顯夸張的語調(diào)播報著： “……近期，我市警方正在全力偵破一起惡性**案件，據(jù)悉涉案團伙可能攜帶武器，極度危險。

提醒廣大市民，尤其是邊境鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民，注意安全，發(fā)現(xiàn)可疑人員立即報警……”學徒湊過去看了眼電視：“嚯，**？

咱們這鳥不**的地方有啥好**的？”

另一個老師傅哼了一聲：“誰知道呢，反正離遠點就對了?！?br>
陳默關(guān)掉水龍頭，用毛巾擦干手，每一根手指都擦得干干凈凈。

他抬頭，目光掃過電視屏幕，屏幕上正在展示一張模糊的涉案車輛照片。

他的視線沒有任何停留，仿佛只是無意間掠過，然后便拿起自己的舊帆布包，挎在肩上。

“走了?！?br>
他朝店里的人點點頭，聲音依舊平淡。

“哎，默哥，明天見！”

陳默推開汽修廠的側(cè)門，走進了傍晚的光里。

夕陽將他的影子拉得很長。

他沒有立刻回家，而是拐進了街角的一家小超市，熟練地拿了一袋面條，兩個西紅柿，幾個雞蛋。

付錢的時候，老板娘熱情地搭話：“小陳，下班啦？

小雅快放學了吧？”

“嗯。”

陳默應了一聲，遞過零錢。

“真是個好孩子，天天給你閨女做飯?！?br>
老板娘找著零錢，“小雅今天好像值日，回來得晚點。”

陳默接過找零的手指幾不**地頓了一下，隨即恢復正常。

“謝謝?！?br>
他點點頭，拎著塑料袋走出超市。

街道上，放學回家的孩子們嬉笑著跑過，背著書包，吵吵嚷嚷。

陳默靠著路邊走，下意識地避開了人群。

他的目光掃過周圍的環(huán)境：街邊新停的陌生車牌，巷口閑聊的陌生人，遠處傳來的幾聲狗吠。

一切信息如同流水般匯入他的腦海，又被快速過濾，沒有發(fā)現(xiàn)任何異常。

這是他七年來養(yǎng)成的習慣，刻在骨頭里的本能。

最終，他停在一棟老舊的居民樓前。

樓道的燈壞了，光線昏暗。

他一步步走上樓梯，腳步聲輕得幾乎聽不見。

站在家門前，他并沒有立刻掏出鑰匙。

防盜門的鎖孔上，他出門時故意夾著的一根肉眼幾乎看不見的細小頭發(fā)絲，不見了。

陳默站在原地，沉默了大約兩秒。

樓道窗戶透進的微光，映照著他平靜無波的瞳孔，那瞳孔深處，似乎有一絲極寒的冰棱悄然凝結(jié)，又瞬間消融。

他無聲地放下手中的塑料袋，右手緩緩伸向帆布包的底部。

那里，除了常用的工具之外，還安靜地躺著一把樣式極其普通、卻被打磨得異常光滑堅韌的——鋼制扳手。