監(jiān)護儀發(fā)出刺耳的警報聲時，林深正在給新來的實習(xí)生講解病歷。

他手里的簽字筆在紙上劃出一道扭曲的墨痕，白大褂帶起的風(fēng)卷著消毒水的氣息，在走廊投下倉皇的影子。

手術(shù)臺上的人安靜得像是睡著了，睫毛在無影燈下投出細碎的陰影。

林深的手套沾滿黏稠的血，那些血正從少女雪白的裙擺下源源不斷地滲出來，在手術(shù)單上洇出暗紅的花。

"血壓60/40！

""準備腎上腺素！

"器械碰撞聲里忽然響起微弱的呢喃，林深俯身時聽見蝴蝶振翅般的聲音："林醫(yī)生...我的左腳...還能穿足尖鞋嗎？

"記憶突然倒帶回三個月前的雨夜。

那天他值大夜班，急救車送來個跳江的姑娘。

十八歲的夏晚星裹著警用保溫毯，濕透的頭發(fā)貼在蒼白的臉上，懷里還死死抱著雙褪色的芭蕾舞鞋。

監(jiān)護儀發(fā)出尖銳的鳴叫，林深猛地回神。

少女的瞳孔正在渙散，他看見自己顫抖的手影倒映在那片漆黑的湖水里。

三個月前也是這樣的雨聲，夏晚星在留觀室蜷成小小一團，像被暴風(fēng)雨打濕的白天鵝。

"為什么救我？

"那天她問這話時，窗外紫藤花被雨水打得零落。

林深注意到她手腕內(nèi)側(cè)有道陳年疤痕，像褪色的琴弦。

此刻手術(shù)刀劃開蒼白的肌膚，林深忽然想起夏晚星復(fù)健時總愛赤腳在窗臺跳舞。

七樓的風(fēng)掀起藍白條紋的病號服，她單足旋轉(zhuǎn)時像要乘風(fēng)歸去，綁著石膏的右腿在陽光下透出淡青血管。

"深靜脈血栓！

準備溶栓！

"血袋懸在架子上搖晃，林深數(shù)著輸液的滴答聲。

上周三下午四點十七分，夏晚星偷偷把鎮(zhèn)痛泵調(diào)低兩格，就為了能在物理治療室多站五分鐘。

她踮腳時疼得冷汗浸透后背，卻笑著把遺愿清單舉到他眼前："林醫(yī)生，等我能穿足尖鞋了，你帶我去迪士尼看煙花好嗎？

"**機發(fā)出規(guī)律的嗡鳴，林深突然發(fā)現(xiàn)手術(shù)單在抖動。

原來是自己膝蓋撞到了器械臺，金屬盤里手術(shù)刀相互碰撞，發(fā)出細碎的悲鳴。

那天在復(fù)健室，夏晚星摔倒時也是這樣，支具磕在地板上的聲響驚飛了窗外的麻雀。

"室顫！

200焦耳準備！

"除顫器貼上胸口的瞬間，林深看見少女鎖骨下的玫瑰紋身。

那是兩周前的雨夜，