第1章
心跳重置在十八歲
我蹲在教室后墻根,水泥縫里的螞蟻正搬運(yùn)著半塊餅干屑。
六月陽光把塑膠跑道曬出刺鼻的味道,蟬鳴聲像老式收音機(jī)卡帶般斷斷續(xù)續(xù)。
"林深你屬蘑菇呢?
"陳浩從窗戶探出半個身子,校服領(lǐng)子歪到鎖骨,"老班說再不去領(lǐng)教材,就把你那份墊講臺腿。
"粉筆灰簌簌落在我后頸,抬頭時正撞見蘇晴抱著作業(yè)本經(jīng)過。
她今天換了新的藍(lán)格子發(fā)圈,馬尾辮在陽光下泛著栗色光澤。
我下意識摸向書包側(cè)兜,那里本該裝著烤得焦香的紅豆酥。
"林同學(xué)......"細(xì)若蚊蠅的聲音從腳邊傳來。
沈晚蹲在走廊拐角,寬大的校服袖管掃過地面。
她總是這樣,劉海長得要蓋住眼睛,像株隨時會縮回土壤的含羞草。
記憶突然翻涌。
上輩子母親**那晚,我在醫(yī)院后巷撞見個蜷縮的身影。
她正把輸液袋往懷里捂,腕間褪色的紅繩纏著三枚銅錢——和此刻我褲兜里這條一模一樣。
"你的學(xué)生證。
"我彎腰時鑰匙串從口袋滑出,紅繩在空中晃出弧線。
沈晚突然觸電般后退,后腦勺磕在消防栓上發(fā)出悶響。
蘇晴的腳步聲停在兩米外。
我熟悉這種帶著薄荷香的距離,就像后來撞見她挽著學(xué)生會**時,空氣里漂浮的譏誚:"林深,你又在搞什么行為藝術(shù)?
"我低頭看見紅豆酥的油漬在褲袋暈開。
上輩子這時候,我手忙腳亂掏紙袋卻被說"黏糊糊的真惡心"。
此刻布料下傳來的溫度卻燙得眼眶發(fā)酸——原來點心涼透前能這么灼人。
"給。
"我把紙袋放在沈晚腳邊。
她整個人繃成拉滿的弓,攥著學(xué)生證的指尖泛白。
二樓傳來籃球砸地的咚咚聲,陳浩吹著跑調(diào)的口哨從我們頭頂掠過。
蘇晴突然把作業(yè)本摔在窗臺上。
嘩啦一聲,整層樓都安靜下來。
她抿著水潤的唇走近,睫毛在瓷白的臉上投下柵欄似的陰影:"不是說好今天開始幫我?guī)г绮停?br>
"我聞到她發(fā)間若有似無的茉莉香。
上輩子直到退學(xué)打工才知道,那是她新男友送的生日禮物。
此刻胸腔里翻涌的除了鈍痛,還有某種淬火后的清明。
"蘇晴。
"我摸到褲兜里母親化療的繳費(fèi)單,折痕硌著掌心,"食堂三號窗口的豆?jié){,以后你自己買吧。
"她涂著透明指甲油的手僵
六月陽光把塑膠跑道曬出刺鼻的味道,蟬鳴聲像老式收音機(jī)卡帶般斷斷續(xù)續(xù)。
"林深你屬蘑菇呢?
"陳浩從窗戶探出半個身子,校服領(lǐng)子歪到鎖骨,"老班說再不去領(lǐng)教材,就把你那份墊講臺腿。
"粉筆灰簌簌落在我后頸,抬頭時正撞見蘇晴抱著作業(yè)本經(jīng)過。
她今天換了新的藍(lán)格子發(fā)圈,馬尾辮在陽光下泛著栗色光澤。
我下意識摸向書包側(cè)兜,那里本該裝著烤得焦香的紅豆酥。
"林同學(xué)......"細(xì)若蚊蠅的聲音從腳邊傳來。
沈晚蹲在走廊拐角,寬大的校服袖管掃過地面。
她總是這樣,劉海長得要蓋住眼睛,像株隨時會縮回土壤的含羞草。
記憶突然翻涌。
上輩子母親**那晚,我在醫(yī)院后巷撞見個蜷縮的身影。
她正把輸液袋往懷里捂,腕間褪色的紅繩纏著三枚銅錢——和此刻我褲兜里這條一模一樣。
"你的學(xué)生證。
"我彎腰時鑰匙串從口袋滑出,紅繩在空中晃出弧線。
沈晚突然觸電般后退,后腦勺磕在消防栓上發(fā)出悶響。
蘇晴的腳步聲停在兩米外。
我熟悉這種帶著薄荷香的距離,就像后來撞見她挽著學(xué)生會**時,空氣里漂浮的譏誚:"林深,你又在搞什么行為藝術(shù)?
"我低頭看見紅豆酥的油漬在褲袋暈開。
上輩子這時候,我手忙腳亂掏紙袋卻被說"黏糊糊的真惡心"。
此刻布料下傳來的溫度卻燙得眼眶發(fā)酸——原來點心涼透前能這么灼人。
"給。
"我把紙袋放在沈晚腳邊。
她整個人繃成拉滿的弓,攥著學(xué)生證的指尖泛白。
二樓傳來籃球砸地的咚咚聲,陳浩吹著跑調(diào)的口哨從我們頭頂掠過。
蘇晴突然把作業(yè)本摔在窗臺上。
嘩啦一聲,整層樓都安靜下來。
她抿著水潤的唇走近,睫毛在瓷白的臉上投下柵欄似的陰影:"不是說好今天開始幫我?guī)г绮停?br>
"我聞到她發(fā)間若有似無的茉莉香。
上輩子直到退學(xué)打工才知道,那是她新男友送的生日禮物。
此刻胸腔里翻涌的除了鈍痛,還有某種淬火后的清明。
"蘇晴。
"我摸到褲兜里母親化療的繳費(fèi)單,折痕硌著掌心,"食堂三號窗口的豆?jié){,以后你自己買吧。
"她涂著透明指甲油的手僵