圍爐夜話(huà)：致《雁回西樓》的讀者癸卯冬夜，三五好友圍爐相聚。

茶煙裊裊中，不知誰(shuí)先提起“書(shū)信”二字，竟引得滿(mǎn)座傾談，首至夜深。

友人中，最年輕的九零后設(shè)計(jì)師取出珍藏的鐵盒，里面是大學(xué)時(shí)代與戀人往來(lái)的百余封信箋。

“那會(huì)兒視頻通話(huà)己很方便，”他摩挲著略微泛黃的信封，“但她說(shuō)，唯有筆尖劃過(guò)信紙的沙沙聲，才能傳遞心跳的節(jié)奏?！?br>
七零后的教授撫掌而笑，轉(zhuǎn)身從書(shū)房取出一摞家書(shū)。

那是他負(fù)笈海外時(shí)，與父親十年的通信。

“父親總是用毛筆寫(xiě)家書(shū)，從世界經(jīng)濟(jì)到廚房漏水，無(wú)所不談。

去年整理舊物時(shí)才驚覺(jué)，那些信箋的墨色由濃黑漸至淡灰，原來(lái)是他年事己高，腕力不濟(jì)的緣故。”

此時(shí)，一首安靜聆聽(tīng)的出版社編輯輕嘆一聲，分享了一段獨(dú)特往事。

“我經(jīng)手過(guò)最特殊的一部書(shū)稿，來(lái)自一位修復(fù)師。

他畢生與蟲(chóng)蛀、水漬、脆化的故紙打交道，卻曾花費(fèi)三年，只為修復(fù)一封幾乎碎成齏粉的信。

那是一位母親寫(xiě)給從軍兒子的絕筆，戰(zhàn)火中未能寄出。

他說(shuō)，修復(fù)的不是文字，是一位母親懸在半空六十年的手，是那句最終未能落地的‘盼歸’?！?br>
最令人動(dòng)容的八旬林老先生接著話(huà)頭，他顫巍巍取出一個(gè)油布包，里面竟是抗戰(zhàn)時(shí)期的家書(shū)。

“**三十三年，父輩隨學(xué)校西遷，與家人通信全靠帶血的郵路?！?br>
他指著一封信角暗褐的痕跡，“這或許是某位郵差的血，或許是某位同胞的血，但信終究是到了。

那位母親未竟的‘盼歸’，正是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)如我一般的游子，最終能收到的回音?！?br>
爐火噼啪，映照著一張張沉浸于回憶的面龐。

我們不禁感慨：在即時(shí)通訊如此發(fā)達(dá)的今天，為何談起書(shū)信，仍有這般說(shuō)不盡的話(huà)題？

或許正因?yàn)閿?shù)字訊息來(lái)得太易、去得太快，那些需要醞釀、書(shū)寫(xiě)、投遞、等待，甚至需要被守護(hù)和修復(fù)的書(shū)信，反而承載了更厚重的情感與時(shí)光。

這部《雁回西樓》便誕生于這樣的情懷之中。

書(shū)中那些穿梭于咖啡館的故事，與今夜圍爐的談資何其相似，它們不是在簡(jiǎn)單懷戀往昔，而是在深情回望一種情感的質(zhì)地。

書(shū)中人物的期盼、守望、遺憾與**，實(shí)則是在叩問(wèn)：在一切追求即時(shí)滿(mǎn)足的時(shí)代，緩慢的守護(hù)與修復(fù)是否還具有價(jià)值？

當(dāng)訊息可以被輕易刪除，那些歷經(jīng)劫難、被鄭重交付的文字，是否更顯生命的重量？

“雁字回時(shí)”，是期盼，也是承諾；“月滿(mǎn)西樓”，是**，也是守望。

這本書(shū)中的每一個(gè)故事，都是對(duì)“從前慢”的致敬，更是對(duì)當(dāng)下生活的啟迪。

而今，我受作者之托作序，不禁又想起那個(gè)圍爐夜話(huà)的場(chǎng)景。

若您翻開(kāi)這本書(shū)，不妨也泡一盞茶，在某個(gè)寧?kù)o的夜晚，隨這些故事一同穿越時(shí)光的長(zhǎng)廊。

您可能會(huì)想起某封塵封己久的信，某位久未聯(lián)絡(luò)的故人，甚或提起筆來(lái)，寫(xiě)下第一聲問(wèn)候。

須知：世間所有美好的相遇，都是久別重逢。

而書(shū)信的魅力，恰在于讓相隔千里、相隔多年的人們，能在字里行間如期而遇。

是為序。

懷實(shí)2025.5