1歸鄉(xiāng)異夢(mèng)那年夏天，我終于回到了十五年沒(méi)回的老家。

村口的老槐樹(shù)還是那么粗壯，樹(shù)皮上的溝壑比我記憶中更深了。

我拖著行李箱，踩在坑洼不平的土路上，風(fēng)把黃土吹得滿臉都是。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)幾個(gè)老人坐在樹(shù)下乘涼，扇著蒲扇，見(jiàn)我走過(guò)來(lái)，全都愣住了。

"這不是秋雨嗎？

"一個(gè)花白胡子的老頭站起來(lái)，瞇著眼，"林家丫頭？

"我放下行李，笑著點(diǎn)點(diǎn)頭："王大爺，還認(rèn)得我呢。

""認(rèn)得認(rèn)得，小時(shí)候你老纏著要吃我家的杏子，瘦猴一樣，現(xiàn)在可長(zhǎng)這么高了。

"王大爺上下打量我，"回來(lái)看***？

""嗯，我爸走了，回來(lái)辦后事。

""知道知道，前兒你三叔來(lái)說(shuō)了。

"王大爺拍拍我的肩，"***這幾年不大好，腿腳不利索了，自從**走了，整天念叨著你呢。

"我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)了聲我先過(guò)去了，就拖著行李往村東頭走。

微風(fēng)吹過(guò)莊稼地，麥浪翻滾，遠(yuǎn)處幾只烏鴉在天空盤旋，發(fā)出不祥的叫聲。

這景象與我記憶中的夏日村莊大相徑庭，少了生機(jī)，多了幾分蕭瑟。

村子比我記憶中更破敗了，很多房子都空著，門窗緊閉，院墻上爬滿了野草。

路上幾乎見(jiàn)不到年輕人，偶爾有老人在門口坐著，見(jiàn)到我，也只是木然地看一眼，眼神里帶著某種說(shuō)不清的情緒——是恐懼？

還是警惕？

拐過(guò)一條小路，我看到幾個(gè)孩子在玩耍，看起來(lái)七八歲的樣子，穿著臟兮兮的衣服，笑聲卻很清脆。

他們見(jiàn)到我，突然停下了游戲，齊刷刷地看著我，然后其中一個(gè)女孩小聲說(shuō)了句什么，大家立刻作鳥(niǎo)獸散，躲進(jìn)了附近的一戶人家。

我家的老房子在村子最東頭，一座青磚黑瓦的二層小樓。

記得小時(shí)候，這房子是村里最氣派的，爺爺在縣里當(dāng)過(guò)干部，有些積蓄，蓋了這棟樓，鄉(xiāng)親們都羨慕得很。

那時(shí)候我常在門口玩，看著村里的孩子們投來(lái)羨慕的目光，心里自豪極了。

如今再看，房子已經(jīng)顯得陳舊不堪，墻皮脫落，屋檐垂下幾根黑色的藤蔓，有幾片瓦已經(jīng)碎了，從遠(yuǎn)處看，整棟房子有種說(shuō)不出的凄涼感。

推開(kāi)生銹的鐵門，發(fā)出一陣刺耳的"吱呀"聲，院子里雜草叢生，曾經(jīng)的菜園子早就荒廢了。

花壇里的月季和牡丹不