第一章 工棚里的秘密暴雨砸在鐵皮屋頂上，發(fā)出震耳欲聾的轟鳴，仿佛整個(gè)世界都在顫抖。

劉悅蜷縮在工棚角落，膝蓋緊緊抵住胸口，像一只受驚的小獸。

工棚里彌漫著潮濕的鐵銹味，混雜著父親沒(méi)來(lái)得及清洗的汗臭，令人作嘔。

鐵皮被狂風(fēng)撕扯得吱呀作響，縫隙里鉆進(jìn)的雨水在地上蜿蜒成河，倒映著頭頂那盞搖晃的白熾燈，忽明忽暗。

她的指甲深深掐進(jìn)掌心，盯著校服口袋里那封被雨水洇濕的家長(zhǎng)會(huì)通知單。

紙張邊緣已經(jīng)起皺，班主任娟秀的字跡也變得模糊不清：“期待與家長(zhǎng)交流劉悅同學(xué)的學(xué)習(xí)情況。”

可她知道，父親沾滿水泥的手掌永遠(yuǎn)無(wú)法握住這支筆，母親蓬頭垢面的模樣只會(huì)成為同學(xué)們的笑柄。

“嘎吱——”工棚的門(mén)被推開(kāi)，帶著一身寒氣的父親走了進(jìn)來(lái)，他的頭發(fā)和衣服全被雨水澆透，往下滴著水。

肩膀上還扛著一捆鋼筋，沉重的重量壓得他佝僂著背，每走一步都發(fā)出吃力的喘息聲。

劉悅猛地將通知單塞進(jìn)褲兜，慌亂中，膝蓋撞上了一旁的鐵桶，發(fā)出“當(dāng)啷”一聲巨響。

父親抬起頭，渾濁的眼睛里滿是疲憊，卻還是擠出一絲笑容：“丫頭，餓了吧？

爸給你帶了熱乎的饅頭。”

說(shuō)著，他從懷里掏出一個(gè)油紙包，里面的饅頭還冒著熱氣，可劉悅卻只看到父親手上那層厚厚的老繭，和指甲縫里永遠(yuǎn)洗不干凈的黑泥。

她別過(guò)臉，抓起書(shū)包就往外跑，書(shū)包帶子勒得肩膀生疼。

身后傳來(lái)父親焦急的呼喊：“慢點(diǎn)跑，路上小心！”

可她充耳不聞，任由雨水打在臉上，混著不知何時(shí)滑落的淚水。

她拼命地跑，仿佛這樣就能逃離這個(gè)充滿鋼筋水泥和汗臭的世界，逃離那個(gè)永遠(yuǎn)讓她抬不起頭的身份——工地工人的女兒。

街道上，霓虹燈在雨幕中暈染成一片模糊的光斑。

劉悅躲在公交站臺(tái)的陰影里，看著同學(xué)們結(jié)伴從高檔小區(qū)走出來(lái)，她們的雨傘是印著**圖案的漂亮雨傘，書(shū)包上掛著精致的掛件。

而自己，穿著洗得發(fā)白的校服，褲腳還沾著工棚里的泥點(diǎn)。

一輛公交車緩緩駛來(lái)，車燈照亮了站臺(tái)。

劉悅低頭沖進(jìn)人群，在后排找了個(gè)角落坐下。

她小心翼翼地摸出褲兜里的通知單，紙張已經(jīng)變得皺