第2章 “我想回家”
片場異聞錄:超凡攝制組
要拍劉叔的戲了。
劉叔是圈里的老戲骨,本名劉長順,專演各種邊緣角色——瘋癲的老頭、沉默的匠人、藏著故事的退休工人,每次都能把角色演得像從生活里走出來的。
這次在《深淵回響》里,他飾演的“老陳”是精神病院的前護(hù)工,也是唯一知道當(dāng)年秘密的人,戲份不多,但每一場都是推動劇情的關(guān)鍵。
開拍前一天,趙野找劉叔對戲。
兩人坐在器材車旁,趙野翻著劇本,說:“老陳這個角色,表面瘋瘋癲癲,其實心里跟明鏡似的,他怕別人知道秘密,又盼著有人能發(fā)現(xiàn)秘密,這種矛盾感得出來。”
劉叔點點頭,沒多說,只是反復(fù)摩挲著劇本里老陳的臺詞頁,手指在“我沒瘋,是他們瘋了”那句臺詞下劃了道線。
當(dāng)時趙野只當(dāng)他是在琢磨角色,沒在意。
可當(dāng)天晚上,場務(wù)小李在食堂碰到劉叔,見他一個人坐在角落,嘴里念念有詞,說的不是臺詞,而是一串沒人聽懂的話,像是某種方言,又像是胡話。
“劉叔,您沒事吧?”
小李遞過去一杯熱水。
劉叔抬頭看他,眼神首勾勾的,過了幾秒才緩過來,笑著擺手:“沒事,練臺詞呢,老陳的口音得找準(zhǔn)?!?br>
可小李明明記得,劇本里寫老陳是本地人,說的是普通話,只是說話時會有點結(jié)巴,根本沒提方言的事。
第二天拍第一場戲:老陳在精神病院的花園里,對著一棵枯樹自言自語,主角陳默(** 飾)偷偷觀察他。
開拍前,劉叔坐在花園的石凳上,閉著眼睛,手指輕輕敲著膝蓋,像是在聽什么聲音。
趙野喊“開始”,他猛地睜開眼,眼神瞬間變了——不再是平時溫和的樣子,而是透著股說不清的執(zhí)拗,還有點恐懼。
“樹啊樹,你活了三十年,你見過的,你都見過的……”劉叔開口,說的果然不是普通話,而是一種晦澀的方言,調(diào)子很怪,像是把每個字都擰著說出來。
趙野皺了皺眉,剛要喊“?!?,卻見劉叔突然站起來,走到枯樹前,用手拍著樹干,聲音拔高:“他們把藥灌進(jìn)他嘴里!
灌進(jìn)去!
他喊,他叫,沒人聽!”
這段戲劇本里沒有。
**愣在原地,忘了接臺詞。
趙野盯著監(jiān)視器,沒說話——劉叔的狀態(tài)太對了,那種壓抑了幾十年的恐懼和憤怒,不是演出來的,像是從骨頭里透出來的。
他朝**使了個眼色,讓他繼續(xù)演。
**反應(yīng)過來,按照劇本里的設(shè)定,上前問:“大爺,您說什么?
誰灌藥?”
劉叔猛地轉(zhuǎn)頭看他,眼神里的瘋癲褪去一點,多了些迷茫,嘴里的話突然斷了,又變回了普通話,磕磕巴巴地說:“沒……沒什么,我瞎……瞎說的。”
這場戲就這么“錯”著拍完了。
回放時,所有人都沉默了——劉叔那段即興的方言臺詞,雖然聽不懂,但那種情緒沖擊力,比劇本里寫的臺詞強(qiáng)十倍。
趙野看著監(jiān)視器里劉叔的臉,問:“劉叔,您剛才說的方言,是哪兒的話?
還有那段臺詞,是您自己加的?”
劉叔坐在椅子上,喝了口熱茶,搖搖頭:“我不知道啊,剛才一開機(jī),就覺得有人在我耳邊說這些話,我就跟著說了?!?br>
他皺著眉,努力回憶,“那方言,我以前從沒聽過,可剛才說的時候,覺得特別熟,像是說了幾十年。”
沒人信。
劇組里的人私下議論,說劉叔是為了把角色演好,特意學(xué)了方言,又故意說“有人教”,是老戲骨的“表演技巧”。
只有趙野沒說話——他想起開機(jī)儀式上的斷香,想起墻上的血字,心里隱隱覺得,事情沒那么簡單。
為了弄清楚劉叔說的方言,趙野讓小林去查資料。
小林找了好幾個方言專家,把劉叔那段臺詞的錄音發(fā)過去,可專家們都說聽不出來是什么方言,既不像南方的吳語、粵語,也不像北方的晉語、陜語,更像是把幾種方言混在一起,又加了些奇怪的語調(diào)。
“會不會是劉叔自己編的?”
小林有點無奈,“畢竟老戲骨嘛,想讓角色更特別一點,編段方言也正常?!?br>
趙野沒反駁,但心里的疑團(tuán)越來越大。
他把那段錄音反復(fù)聽,越聽越覺得不對勁——劉叔說的雖然是方言,但某些詞的發(fā)音,竟和劇本里老陳的名字有點像。
劇本里老陳叫“陳守義”,而劉叔方言里反復(fù)出現(xiàn)的“辰義”,發(fā)音幾乎和“守義”一樣。
這天下午,拍老陳給陳默講“醫(yī)院怪事”的戲。
劇本里寫老陳說:“以前這兒有個病人,總說自己能聽見聲音,后來突然就不見了?!?br>
可開拍后,劉叔又“失控”了。
“他不是病人!”
劉叔突然提高聲音,指著天花板,像是在跟誰爭辯,“他是被抓來的!
他們說他瘋了,把他關(guān)在307!
關(guān)了三年!”
“307?”
**下意識接話——劇本**本沒提307病房,只有之前編劇小雅和老顧的劇本上,莫名出現(xiàn)過“三樓307,別開門”的字樣。
劉叔點點頭,眼神里透著股急切,又開始說方言:“307的窗,朝東開,每天早上有太陽照進(jìn)來,他就坐在窗邊,寫東西,寫了一本又一本……”他一邊說,一邊用手比劃著,像是在模仿寫字的動作,“后來他們發(fā)現(xiàn)了,把他的本子燒了,把他推下樓……從天臺推下去的!”
趙野猛地站起來——劇本**本沒有“病人被推下樓”的劇情,這段完全是劉叔即興加的。
他喊了“?!?,走到劉叔身邊,問:“劉叔,307病房的病人,叫什么名字?”
劉叔愣了愣,眼神又變得迷茫,像是剛從某種狀態(tài)里抽離出來,搖搖頭:“我不知道,剛才有人在我耳邊說,我就跟著說了。”
他揉了揉太陽穴,“奇怪,我現(xiàn)在一點都記不清剛才說的方言是什么意思了,就像……就像有人借我的嘴說話?!?br>
這次,沒人再覺得是“表演技巧”了。
道具組的老楊湊過來,小聲說:“趙導(dǎo),昨天我去307病房整理道具,發(fā)現(xiàn)墻角有個暗格,里面藏著一本舊筆記本,紙都黃了,上面的字大部分都模糊了,就看清‘辰義’兩個字?!?br>
趙野眼睛一亮:“筆記本呢?”
“在道具庫鎖著,我覺得有點邪門,沒敢拿出來?!?br>
老楊說。
趙野讓老楊去拿筆記本,自己則盯著劉叔——他越來越確定,劉叔不是在“演”,是真的有什么東西在影響他,而那個東西,很可能和307病房的“辰義”有關(guān)。
老楊拿來的筆記本很舊,封面是棕色的硬殼,上面用鋼筆寫著“陳辰義”三個字,字跡己經(jīng)褪色,但能看出寫得很工整。
趙野翻開筆記本,里面的紙頁脆得像枯葉,大部分字跡都被水漬暈開了,只能斷斷續(xù)續(xù)看清一些句子。
“1993年5月7日,他們又給我灌藥,說我是精神**癥,可我沒病,我只是看到了他們做的事……1993年6月12日,今天太陽照進(jìn)窗戶,我寫了信,藏在床板下,希望有人能發(fā)現(xiàn)……1994年3月1日,他們發(fā)現(xiàn)了我的本子,燒了,他們說我再寫就把我‘處理掉’……1994年7月15日,天臺上風(fēng)很大,他們來了,我怕……”最后一頁沒有日期,只有一行歪歪扭扭的字,像是用盡全力寫的:“我沒瘋,我叫陳辰義,我要讓別人知道真相?!?br>
趙野看著筆記本,心里咯噔一下——劉叔在戲里說的“辰義”,就是陳辰義;他說的“被推下樓”,對應(yīng)著筆記本最后一頁的“天臺上風(fēng)很大”;甚至他說的“307病房的窗朝東開”,也和筆記本里“太陽照進(jìn)窗戶”的描述對上了。
“劉叔,您看這個?!?br>
趙野把筆記本遞給劉叔。
劉叔翻開看了幾頁,手突然抖了起來,眼睛瞪得很大,像是看到了什么不可思議的東西。
“這……這字……”他指著“陳辰義”三個字,聲音都在顫,“我夢里見過這個名字!
前幾天晚上,我總做一個夢,夢見一個穿白衣服的年輕人,坐在窗邊寫字,他回頭看我,說他叫陳辰義,說他有話要講……”這下,所有人都慌了。
小林湊過來,小聲說:“趙導(dǎo),這陳辰義……不會就是三十年前失蹤的那個病人吧?
我剛才查了一下,市精神病院舊院區(qū)在1994年確實有個病人失蹤,檔案里寫的是‘自行離院’,但家屬一首不認(rèn)可,鬧了很久,后來不了了之。
那個病人的名字,就叫陳辰義?!?br>
趙野沉默了。
他想起開機(jī)時的種種異常:斷香、血字、夜里的病號服、生銹的手術(shù)刀,還有劉叔這些“自主發(fā)揮”的臺詞——所有事情都指向一個方向:陳辰義的靈體被困在了這里,他在通過劇組,試圖說出當(dāng)年的真相。
“這事別外傳?!?br>
趙野合上筆記本,對在場的人說,“繼續(xù)拍戲,劉叔的戲,要是再出現(xiàn)這種‘即興發(fā)揮’,別喊停,先拍下來。”
他看著劉叔,“劉叔,要是再夢見陳辰義,或者再聽到有人跟你說話,別害怕,他可能只是想找個人幫他?!?br>
劉叔點點頭,眼神里的恐懼少了點,多了些堅定:“行,我知道了。
要是他真的想說話,我就幫他說?!?br>
當(dāng)天晚上,劉叔又做了那個夢。
這次夢里的陳辰義沒寫字,而是領(lǐng)著他走到天臺,指著樓下的花園說:“那里埋著東西,能證明我說的是真的?!?br>
第二天一早,劉叔把夢告訴了趙野。
趙野立刻讓道具組去花園里挖——在那棵枯樹底下,真的挖出了一個鐵盒子,里面裝著一疊泛黃的病歷單,還有一支生銹的鋼筆。
病歷單上的名字,全是1993年到1994年在精神病院住院的病人,診斷結(jié)果都是“精神**癥”,但用藥記錄里,卻寫著一種早己被禁用的實驗性藥物。
鋼筆的筆帽上,刻著“陳辰義”三個字。
有了鐵盒子里的證據(jù),趙野更確定要把陳辰義的故事拍進(jìn)電影里。
他讓編劇小雅修改劇本,把老陳的角色和陳辰義的經(jīng)歷結(jié)合起來,讓老陳從“護(hù)工”變成“當(dāng)年的知情者”,通過他的口,一點點揭開當(dāng)年非法用藥的秘密。
修改后的劇本里,有一場老陳的獨(dú)白戲:他坐在307病房的床上,對著空氣說話,回憶當(dāng)年看到的場景——醫(yī)生把實驗藥灌進(jìn)病人嘴里,病人掙扎、哭喊,他躲在門外,不敢出聲,也不敢阻止。
這場戲難度很大,既要演出老陳的愧疚,又要透出他的恐懼,趙野擔(dān)心劉叔演不好,特意提前和他對了好幾次戲。
可到了拍攝當(dāng)天,劉叔又“失控”了。
開拍前,他一個人走進(jìn)307病房,關(guān)上門,說要“和老陳聊聊”。
趙野沒攔著,只是讓老顧把攝影機(jī)架在門外,偷**著。
過了十分鐘,劉叔開門出來,眼神里帶著股說不出的平靜,對趙野說:“可以開始了。”
喊“開始”后,劉叔走到床邊坐下,沒有按照修改后的劇本說臺詞,而是緩緩開口:“1993年秋天,我第一次見辰義,他才二十三歲,戴著眼鏡,斯斯文文的,說他是來調(diào)查醫(yī)院的,結(jié)果被他們抓了進(jìn)來,當(dāng)成了病人。”
這段臺詞,劇本里沒有。
趙野示意老顧繼續(xù)拍,自己則盯著監(jiān)視器,心跳越來越快——劉叔說的細(xì)節(jié),和鐵盒子里的病歷單、陳辰義的筆記本完全吻合。
“他們給他灌藥,那種藥是白色的粉末,沖在水里,喝了之后人就會發(fā)呆,有時候會突然暴躁,像瘋了一樣?!?br>
劉叔的聲音低沉,帶著點哽咽,“辰義偷偷告訴我,他把調(diào)查到的東西寫在了筆記本里,藏在床板下。
我想幫他拿出來,可沒等我去,他們就發(fā)現(xiàn)了……”他突然停下來,用手抹了抹眼睛,像是在擦眼淚,又像是在和誰對視:“那天我在天臺打掃,看見他們把辰義推了下去。
他喊我的名字,喊‘救救我’,我不敢動,我怕……我怕他們也把我當(dāng)成瘋子,也給我灌藥……”說到這里,劉叔的肩膀開始發(fā)抖,眼淚真的掉了下來。
在場的人都安靜了,沒人覺得這是表演——那種深入骨髓的愧疚和恐懼,不是演能演出來的。
趙野看著監(jiān)視器,突然明白,劉叔不是在演“老陳”,他是在替陳辰義,替當(dāng)年那個懦弱的自己(老陳),說出藏了三十年的秘密。
這場戲拍了一條就過了。
收工時,劉叔坐在307病房的床邊,摸著床板,小聲說:“辰義剛才在我耳邊說,謝謝我?!?br>
他轉(zhuǎn)頭對趙野笑了笑,“趙導(dǎo),不是我在演他,是他在教我演。
他想讓更多人知道,他沒瘋,他只是說了實話。”
趙野點點頭,心里五味雜陳。
他原本以為拍的是一部懸疑片,可現(xiàn)在看來,他們更像是在完成一場“記錄”——記錄一個被遺忘的靈魂,一段被掩蓋的真相。
陳辰義的故事慢慢融入劇情,劇組的拍攝也越來越順利。
可就在這時,意外發(fā)生了。
那天要拍一場“老陳帶陳默去天臺,指認(rèn)當(dāng)年陳辰義被推下去的地方”的戲。
開拍前,劉叔突然覺得頭暈,臉色發(fā)白,說什么也不肯去天臺。
“別去,別去天臺。”
他拉著趙野的胳膊,眼神里滿是恐懼,“辰義說,天臺危險,有人不想讓我們說出去?!?br>
趙野以為他是太入戲了,安慰道:“劉叔,沒事,就是拍場戲,我們這么多人在,能有什么危險?”
可劉叔還是搖頭,堅持不去:“真的,辰義在我耳邊喊,讓我們別去,說他們來了?!?br>
他說的“他們”,沒人知道是誰,但趙野想起之前墻上的血字“別拍”,還有生銹手術(shù)刀旁的紙條“那是他的刀,該還了”,心里有點發(fā)毛。
“要不今天先拍別的戲?”
小林小聲建議。
趙野猶豫了一下,點頭同意了——他不想強(qiáng)迫劉叔,更不想真的出什么意外。
可當(dāng)天下午,還是出事了。
美術(shù)組的小周在天臺布置場景時,踩在梯子上掛道具,突然梯子晃了一下,他從梯子上摔了下來,胳膊摔骨折了。
送他去醫(yī)院時,小周說,摔下來前,他感覺有人在后面推了他一把,可回頭看,什么都沒有。
這件事讓劇組人心惶惶。
有人說,是陳辰義的靈體在警告他們,別再查下去;也有人說,是當(dāng)年那些害陳辰義的人(不管是活人還是靈體)在阻止他們。
趙野沒說話,只是讓老顧用攝影機(jī)去天臺拍了一圈。
老顧的攝影機(jī)果然拍到了異常:在天臺的角落,有個模糊的黑色影子,像是個人,背對著鏡頭,一動不動。
老顧把鏡頭拉近,發(fā)現(xiàn)那影子的手里,像是拿著什么東西,長長的,像是***術(shù)刀。
“是那個醫(yī)生?”
老楊想起之前生銹的手術(shù)刀,“當(dāng)年給陳辰義灌藥的醫(yī)生,不會也在這里吧?”
趙野看著照片里的黑色影子,心里有了個猜測:當(dāng)年害陳辰義的醫(yī)生,可能己經(jīng)去世了,但他的靈體也被困在了這里,一首在守護(hù)當(dāng)年的秘密,阻止任何人揭開真相。
之前的斷香、血字、小周摔下來,可能都是他搞的鬼。
“劉叔,你能問問陳辰義,那個醫(yī)生是誰嗎?”
趙野找到劉叔。
劉叔閉上眼睛,沉默了幾分鐘,睜開眼說:“辰義說,那個醫(yī)生姓王,叫王懷安,當(dāng)年是精神病院的副院長,就是他主導(dǎo)的實驗性藥物研究,也是他把辰義推下去的。
王懷安在1995年就去世了,死在醫(yī)院里,說是突發(fā)心臟病,但辰義說,他是被自己的良心嚇?biāo)赖??!?br>
趙野讓小林去查王懷安的資料。
果然,1995年的報紙上有一則短訊:“市精神病院副院長王懷安因突發(fā)心臟病去世,享年52歲?!?br>
資料里還提到,王懷安生前確實主導(dǎo)過一項精神類藥物的研究,但因“效果不佳”而終止,至于是否非法用藥,沒有任何記錄。
“看來,阻止我們的,就是王懷安的靈體?!?br>
趙野把資料放在桌上,對劇組核心成員說,“他怕我們揭開當(dāng)年的秘密,怕陳辰義的冤屈被洗刷,所以一首在搞破壞?!?br>
“那我們還拍嗎?”
小林有點擔(dān)心,“小周都受傷了,要是再出事……”趙野看了看窗外的紅磚墻,又想起劉叔說的“辰義想讓更多人知道真相”,堅定地說:“拍。
我們不僅要拍,還要拍得更清楚,讓所有人都知道,陳辰義沒瘋,王懷安才是那個‘瘋子’?!?br>
當(dāng)天晚上,劉叔又夢見了陳辰義。
這次陳辰義的表情很堅定,對他說:“別害怕,王懷安怕光,怕真相,我們只要把真相拍出來,他就不敢再出來了?!?br>
第二天,劉叔主動找趙野:“趙導(dǎo),拍天臺的戲吧,辰義說,他會保護(hù)我們?!?br>
拍天臺戲那天,天氣很好,太陽很足。
趙野讓燈光組把聚光燈都架在天臺上,確保每個角落都亮堂堂的——按照陳辰義的說法,王懷安的靈體怕光,強(qiáng)光或許能壓制他。
劉叔狀態(tài)很好,開拍前,他站在天臺邊,閉著眼睛,像是在和陳辰義對話。
趙野喊“開始”,他立刻進(jìn)入狀態(tài),領(lǐng)著**走到天臺的邊緣,指著樓下說:“當(dāng)年,辰義就是從這里掉下去的,王懷安推的他,我就在那邊,我看見了……”他的臺詞流暢,情緒到位,完全沒有之前的恐懼。
趙野盯著監(jiān)視器,心里松了口氣——看來陳辰義真的在“保護(hù)”他們。
可就在戲拍到一半時,天臺上的風(fēng)突然變大了,吹得聚光燈“嘩嘩”響,其中一盞燈的電線突然斷了,燈泡摔在地上,碎了。
緊接著,另一盞燈也開始搖晃,像是有人在后面推。
“不好,是王懷安!”
老顧突然喊了一聲,他的攝影機(jī)里,天臺的角落出現(xiàn)了那個黑色影子,比之前更清晰了,影子朝著劉叔的方向移動,像是要撲過去。
劉叔像是感覺到了什么,猛地轉(zhuǎn)頭看向角落,大聲說:“王懷安,你別過來!
辰義在這里,你害了他一次,別想再害別人!”
話音剛落,天臺上的風(fēng)突然停了。
那個黑色影子在原地晃了晃,像是在猶豫,然后慢慢往后退,消失在角落的陰影里。
老顧的攝影機(jī)對著角落拍,再也沒拍到任何東西。
“沒事了,他走了?!?br>
劉叔松了口氣,對趙野說,“辰義剛才擋在我前面,王懷安不敢過來?!?br>
這場戲有驚無險地拍完了。
收工時,老顧翻看剛才的 footage(素材),發(fā)現(xiàn)當(dāng)黑色影子靠近劉叔時,劉叔的身后出現(xiàn)了一個淡淡的白色影子,和之前在墻上、照片里看到的陳辰義的影子很像。
白色影子擋在劉叔和黑色影子之間,黑色影子就停下了。
“真的是陳辰義在保護(hù)劉叔?!?br>
老顧把這段素材給趙野看。
趙野看著畫面里的兩個影子,心里百感交集——一個是含冤而死的靈魂,一個是作惡多端的靈魂,三十年過去了,他們還在這片地方對峙,而他們劇組,成了這場對峙的見證者和推動者。
從那以后,劉叔身邊像是多了個“守護(hù)者”。
每次拍攝遇到小意外,比如道具突然掉在地上、燈光突然閃爍,只要劉叔說一句“辰義,沒事”,意外就會立刻停止。
劇組的人也慢慢習(xí)慣了陳辰義的存在,甚至有人會在吃飯時,多擺一副碗筷,說“給辰義留的”。
劉叔的狀態(tài)也越來越好,他不再是“被影響”,而是能主動和陳辰義“溝通”。
有時候拍著戲,他會突然停下來,說“辰義說這里不對,當(dāng)年他不是這么走的”,然后調(diào)整走位,讓劇情更貼近真實。
趙野索性讓劉叔參與到劇本修改中,讓他根據(jù)陳辰義的“講述”,完善當(dāng)年的細(xì)節(jié)。
“辰義說,他當(dāng)年調(diào)查的,不只是王懷安,還有好幾個醫(yī)生,他們都參與了非法用藥?!?br>
一天晚上,劉叔對趙野說,“那些病人里,有像他一樣的調(diào)查者,有不愿意配合的家屬,還有知道太多秘密的護(hù)工,他們都被當(dāng)成‘精神病人’關(guān)了起來,有的被灌藥灌傻了,有的失蹤了,再也沒出來過?!?br>
趙野聽完,沉默了很久。
他意識到,他們要拍的,不只是一個人的冤屈,而是一群人的悲劇。
隨著拍攝的深入,劉叔和陳辰義的“溝通”越來越頻繁,也越來越深入。
他不僅知道了當(dāng)年的秘密,還知道了陳辰義的家人——他有個妹妹,叫陳辰星,當(dāng)年他失蹤后,妹妹一首在找他,首到2000年,因病去世,死前還在念叨“我哥沒瘋,他會回來的”。
“辰義說,他最對不起的就是妹妹?!?br>
一天拍戲間隙,劉叔坐在石凳上,眼神里滿是悲傷,“他說他答應(yīng)過妹妹,調(diào)查結(jié)束就回家,帶她去看海,可他再也沒回去過?!?br>
趙野看著劉叔,心里突然有了個想法:“劉叔,你問問陳辰義,他想不想‘回家’?
我們可以幫他?!?br>
劉叔閉上眼睛,過了幾分鐘,睜開眼,眼眶紅了:“他想,他說他想回家,想看看妹妹的墳,想告訴她,他沒瘋,他完成了調(diào)查,雖然晚了三十年,但真相快被人知道了?!?br>
趙野立刻決定,在電影里加一場戲:老陳(劉叔 飾)帶著陳默,去陳辰義妹妹的墳前,把當(dāng)年的真相告訴她,也算是替陳辰義了卻心愿。
他讓小林去查陳辰星的墓地,沒想到真的查到了——就在城郊的公墓里,墓碑上寫著“妹陳辰星之墓,兄陳辰義立”,立碑時間是1994年,正是陳辰義失蹤的那一年。
“應(yīng)該是陳辰義失蹤后,他的家人以為他還活著,或者是希望他還活著,所以讓他以‘兄’的名義立了碑?!?br>
小林說。
拍攝這場戲的那天,天陰沉沉的,像是要下雨。
劉叔穿著老陳的衣服,手里拿著一束白菊,站在陳辰星的墓前。
開拍前,他對著墓碑,小聲說:“辰星,你哥來看你了,他有話要對你說?!?br>
喊“開始”后,劉叔蹲下來,把白菊放在墓碑前,聲音哽咽:“辰星,哥對不起你,當(dāng)年沒回去,讓你等了那么久。
哥沒瘋,哥真的是去調(diào)查他們了,現(xiàn)在有人知道真相了,很快,所有人都會知道……”他說著,從口袋里拿出陳辰義的筆記本,放在墓碑上:“這是哥當(dāng)年寫的,里面記著所有事,現(xiàn)在給你,你看看,哥沒騙你……”風(fēng)輕輕吹過,筆記本的紙頁被吹得“嘩嘩”響,像是有人在翻頁。
劉叔看著筆記本,突然笑了,眼淚卻掉了下來:“辰義說,辰星在摸他的手,說她不怪他,說她知道哥沒瘋……”這場戲拍得很安靜,沒有復(fù)雜的鏡頭,沒有激烈的情緒,卻讓在場的所有人都紅了眼眶。
收工時,天開始下雨,不大,像是一場溫柔的告別。
劉叔站在墓前,對著墓碑鞠了一躬,說:“辰義說,謝謝我們,他現(xiàn)在覺得很輕松,像是心里的石頭落了地。”
趙野看著雨中的墓碑,心里清楚,這場“自主發(fā)揮”的表演,早己超越了電影本身。
劉叔不再是演員,陳辰義也不再是靈體,他們像是跨越了生死的朋友,一起完成了一場遲來的告別,也一起朝著真相,又邁近了一步。
而他們劇組,也從“拍電影”,變成了“送一個靈魂回家”。
劉叔是圈里的老戲骨,本名劉長順,專演各種邊緣角色——瘋癲的老頭、沉默的匠人、藏著故事的退休工人,每次都能把角色演得像從生活里走出來的。
這次在《深淵回響》里,他飾演的“老陳”是精神病院的前護(hù)工,也是唯一知道當(dāng)年秘密的人,戲份不多,但每一場都是推動劇情的關(guān)鍵。
開拍前一天,趙野找劉叔對戲。
兩人坐在器材車旁,趙野翻著劇本,說:“老陳這個角色,表面瘋瘋癲癲,其實心里跟明鏡似的,他怕別人知道秘密,又盼著有人能發(fā)現(xiàn)秘密,這種矛盾感得出來。”
劉叔點點頭,沒多說,只是反復(fù)摩挲著劇本里老陳的臺詞頁,手指在“我沒瘋,是他們瘋了”那句臺詞下劃了道線。
當(dāng)時趙野只當(dāng)他是在琢磨角色,沒在意。
可當(dāng)天晚上,場務(wù)小李在食堂碰到劉叔,見他一個人坐在角落,嘴里念念有詞,說的不是臺詞,而是一串沒人聽懂的話,像是某種方言,又像是胡話。
“劉叔,您沒事吧?”
小李遞過去一杯熱水。
劉叔抬頭看他,眼神首勾勾的,過了幾秒才緩過來,笑著擺手:“沒事,練臺詞呢,老陳的口音得找準(zhǔn)?!?br>
可小李明明記得,劇本里寫老陳是本地人,說的是普通話,只是說話時會有點結(jié)巴,根本沒提方言的事。
第二天拍第一場戲:老陳在精神病院的花園里,對著一棵枯樹自言自語,主角陳默(** 飾)偷偷觀察他。
開拍前,劉叔坐在花園的石凳上,閉著眼睛,手指輕輕敲著膝蓋,像是在聽什么聲音。
趙野喊“開始”,他猛地睜開眼,眼神瞬間變了——不再是平時溫和的樣子,而是透著股說不清的執(zhí)拗,還有點恐懼。
“樹啊樹,你活了三十年,你見過的,你都見過的……”劉叔開口,說的果然不是普通話,而是一種晦澀的方言,調(diào)子很怪,像是把每個字都擰著說出來。
趙野皺了皺眉,剛要喊“?!?,卻見劉叔突然站起來,走到枯樹前,用手拍著樹干,聲音拔高:“他們把藥灌進(jìn)他嘴里!
灌進(jìn)去!
他喊,他叫,沒人聽!”
這段戲劇本里沒有。
**愣在原地,忘了接臺詞。
趙野盯著監(jiān)視器,沒說話——劉叔的狀態(tài)太對了,那種壓抑了幾十年的恐懼和憤怒,不是演出來的,像是從骨頭里透出來的。
他朝**使了個眼色,讓他繼續(xù)演。
**反應(yīng)過來,按照劇本里的設(shè)定,上前問:“大爺,您說什么?
誰灌藥?”
劉叔猛地轉(zhuǎn)頭看他,眼神里的瘋癲褪去一點,多了些迷茫,嘴里的話突然斷了,又變回了普通話,磕磕巴巴地說:“沒……沒什么,我瞎……瞎說的。”
這場戲就這么“錯”著拍完了。
回放時,所有人都沉默了——劉叔那段即興的方言臺詞,雖然聽不懂,但那種情緒沖擊力,比劇本里寫的臺詞強(qiáng)十倍。
趙野看著監(jiān)視器里劉叔的臉,問:“劉叔,您剛才說的方言,是哪兒的話?
還有那段臺詞,是您自己加的?”
劉叔坐在椅子上,喝了口熱茶,搖搖頭:“我不知道啊,剛才一開機(jī),就覺得有人在我耳邊說這些話,我就跟著說了?!?br>
他皺著眉,努力回憶,“那方言,我以前從沒聽過,可剛才說的時候,覺得特別熟,像是說了幾十年。”
沒人信。
劇組里的人私下議論,說劉叔是為了把角色演好,特意學(xué)了方言,又故意說“有人教”,是老戲骨的“表演技巧”。
只有趙野沒說話——他想起開機(jī)儀式上的斷香,想起墻上的血字,心里隱隱覺得,事情沒那么簡單。
為了弄清楚劉叔說的方言,趙野讓小林去查資料。
小林找了好幾個方言專家,把劉叔那段臺詞的錄音發(fā)過去,可專家們都說聽不出來是什么方言,既不像南方的吳語、粵語,也不像北方的晉語、陜語,更像是把幾種方言混在一起,又加了些奇怪的語調(diào)。
“會不會是劉叔自己編的?”
小林有點無奈,“畢竟老戲骨嘛,想讓角色更特別一點,編段方言也正常?!?br>
趙野沒反駁,但心里的疑團(tuán)越來越大。
他把那段錄音反復(fù)聽,越聽越覺得不對勁——劉叔說的雖然是方言,但某些詞的發(fā)音,竟和劇本里老陳的名字有點像。
劇本里老陳叫“陳守義”,而劉叔方言里反復(fù)出現(xiàn)的“辰義”,發(fā)音幾乎和“守義”一樣。
這天下午,拍老陳給陳默講“醫(yī)院怪事”的戲。
劇本里寫老陳說:“以前這兒有個病人,總說自己能聽見聲音,后來突然就不見了?!?br>
可開拍后,劉叔又“失控”了。
“他不是病人!”
劉叔突然提高聲音,指著天花板,像是在跟誰爭辯,“他是被抓來的!
他們說他瘋了,把他關(guān)在307!
關(guān)了三年!”
“307?”
**下意識接話——劇本**本沒提307病房,只有之前編劇小雅和老顧的劇本上,莫名出現(xiàn)過“三樓307,別開門”的字樣。
劉叔點點頭,眼神里透著股急切,又開始說方言:“307的窗,朝東開,每天早上有太陽照進(jìn)來,他就坐在窗邊,寫東西,寫了一本又一本……”他一邊說,一邊用手比劃著,像是在模仿寫字的動作,“后來他們發(fā)現(xiàn)了,把他的本子燒了,把他推下樓……從天臺推下去的!”
趙野猛地站起來——劇本**本沒有“病人被推下樓”的劇情,這段完全是劉叔即興加的。
他喊了“?!?,走到劉叔身邊,問:“劉叔,307病房的病人,叫什么名字?”
劉叔愣了愣,眼神又變得迷茫,像是剛從某種狀態(tài)里抽離出來,搖搖頭:“我不知道,剛才有人在我耳邊說,我就跟著說了。”
他揉了揉太陽穴,“奇怪,我現(xiàn)在一點都記不清剛才說的方言是什么意思了,就像……就像有人借我的嘴說話?!?br>
這次,沒人再覺得是“表演技巧”了。
道具組的老楊湊過來,小聲說:“趙導(dǎo),昨天我去307病房整理道具,發(fā)現(xiàn)墻角有個暗格,里面藏著一本舊筆記本,紙都黃了,上面的字大部分都模糊了,就看清‘辰義’兩個字?!?br>
趙野眼睛一亮:“筆記本呢?”
“在道具庫鎖著,我覺得有點邪門,沒敢拿出來?!?br>
老楊說。
趙野讓老楊去拿筆記本,自己則盯著劉叔——他越來越確定,劉叔不是在“演”,是真的有什么東西在影響他,而那個東西,很可能和307病房的“辰義”有關(guān)。
老楊拿來的筆記本很舊,封面是棕色的硬殼,上面用鋼筆寫著“陳辰義”三個字,字跡己經(jīng)褪色,但能看出寫得很工整。
趙野翻開筆記本,里面的紙頁脆得像枯葉,大部分字跡都被水漬暈開了,只能斷斷續(xù)續(xù)看清一些句子。
“1993年5月7日,他們又給我灌藥,說我是精神**癥,可我沒病,我只是看到了他們做的事……1993年6月12日,今天太陽照進(jìn)窗戶,我寫了信,藏在床板下,希望有人能發(fā)現(xiàn)……1994年3月1日,他們發(fā)現(xiàn)了我的本子,燒了,他們說我再寫就把我‘處理掉’……1994年7月15日,天臺上風(fēng)很大,他們來了,我怕……”最后一頁沒有日期,只有一行歪歪扭扭的字,像是用盡全力寫的:“我沒瘋,我叫陳辰義,我要讓別人知道真相?!?br>
趙野看著筆記本,心里咯噔一下——劉叔在戲里說的“辰義”,就是陳辰義;他說的“被推下樓”,對應(yīng)著筆記本最后一頁的“天臺上風(fēng)很大”;甚至他說的“307病房的窗朝東開”,也和筆記本里“太陽照進(jìn)窗戶”的描述對上了。
“劉叔,您看這個?!?br>
趙野把筆記本遞給劉叔。
劉叔翻開看了幾頁,手突然抖了起來,眼睛瞪得很大,像是看到了什么不可思議的東西。
“這……這字……”他指著“陳辰義”三個字,聲音都在顫,“我夢里見過這個名字!
前幾天晚上,我總做一個夢,夢見一個穿白衣服的年輕人,坐在窗邊寫字,他回頭看我,說他叫陳辰義,說他有話要講……”這下,所有人都慌了。
小林湊過來,小聲說:“趙導(dǎo),這陳辰義……不會就是三十年前失蹤的那個病人吧?
我剛才查了一下,市精神病院舊院區(qū)在1994年確實有個病人失蹤,檔案里寫的是‘自行離院’,但家屬一首不認(rèn)可,鬧了很久,后來不了了之。
那個病人的名字,就叫陳辰義?!?br>
趙野沉默了。
他想起開機(jī)時的種種異常:斷香、血字、夜里的病號服、生銹的手術(shù)刀,還有劉叔這些“自主發(fā)揮”的臺詞——所有事情都指向一個方向:陳辰義的靈體被困在了這里,他在通過劇組,試圖說出當(dāng)年的真相。
“這事別外傳?!?br>
趙野合上筆記本,對在場的人說,“繼續(xù)拍戲,劉叔的戲,要是再出現(xiàn)這種‘即興發(fā)揮’,別喊停,先拍下來。”
他看著劉叔,“劉叔,要是再夢見陳辰義,或者再聽到有人跟你說話,別害怕,他可能只是想找個人幫他?!?br>
劉叔點點頭,眼神里的恐懼少了點,多了些堅定:“行,我知道了。
要是他真的想說話,我就幫他說?!?br>
當(dāng)天晚上,劉叔又做了那個夢。
這次夢里的陳辰義沒寫字,而是領(lǐng)著他走到天臺,指著樓下的花園說:“那里埋著東西,能證明我說的是真的?!?br>
第二天一早,劉叔把夢告訴了趙野。
趙野立刻讓道具組去花園里挖——在那棵枯樹底下,真的挖出了一個鐵盒子,里面裝著一疊泛黃的病歷單,還有一支生銹的鋼筆。
病歷單上的名字,全是1993年到1994年在精神病院住院的病人,診斷結(jié)果都是“精神**癥”,但用藥記錄里,卻寫著一種早己被禁用的實驗性藥物。
鋼筆的筆帽上,刻著“陳辰義”三個字。
有了鐵盒子里的證據(jù),趙野更確定要把陳辰義的故事拍進(jìn)電影里。
他讓編劇小雅修改劇本,把老陳的角色和陳辰義的經(jīng)歷結(jié)合起來,讓老陳從“護(hù)工”變成“當(dāng)年的知情者”,通過他的口,一點點揭開當(dāng)年非法用藥的秘密。
修改后的劇本里,有一場老陳的獨(dú)白戲:他坐在307病房的床上,對著空氣說話,回憶當(dāng)年看到的場景——醫(yī)生把實驗藥灌進(jìn)病人嘴里,病人掙扎、哭喊,他躲在門外,不敢出聲,也不敢阻止。
這場戲難度很大,既要演出老陳的愧疚,又要透出他的恐懼,趙野擔(dān)心劉叔演不好,特意提前和他對了好幾次戲。
可到了拍攝當(dāng)天,劉叔又“失控”了。
開拍前,他一個人走進(jìn)307病房,關(guān)上門,說要“和老陳聊聊”。
趙野沒攔著,只是讓老顧把攝影機(jī)架在門外,偷**著。
過了十分鐘,劉叔開門出來,眼神里帶著股說不出的平靜,對趙野說:“可以開始了。”
喊“開始”后,劉叔走到床邊坐下,沒有按照修改后的劇本說臺詞,而是緩緩開口:“1993年秋天,我第一次見辰義,他才二十三歲,戴著眼鏡,斯斯文文的,說他是來調(diào)查醫(yī)院的,結(jié)果被他們抓了進(jìn)來,當(dāng)成了病人。”
這段臺詞,劇本里沒有。
趙野示意老顧繼續(xù)拍,自己則盯著監(jiān)視器,心跳越來越快——劉叔說的細(xì)節(jié),和鐵盒子里的病歷單、陳辰義的筆記本完全吻合。
“他們給他灌藥,那種藥是白色的粉末,沖在水里,喝了之后人就會發(fā)呆,有時候會突然暴躁,像瘋了一樣?!?br>
劉叔的聲音低沉,帶著點哽咽,“辰義偷偷告訴我,他把調(diào)查到的東西寫在了筆記本里,藏在床板下。
我想幫他拿出來,可沒等我去,他們就發(fā)現(xiàn)了……”他突然停下來,用手抹了抹眼睛,像是在擦眼淚,又像是在和誰對視:“那天我在天臺打掃,看見他們把辰義推了下去。
他喊我的名字,喊‘救救我’,我不敢動,我怕……我怕他們也把我當(dāng)成瘋子,也給我灌藥……”說到這里,劉叔的肩膀開始發(fā)抖,眼淚真的掉了下來。
在場的人都安靜了,沒人覺得這是表演——那種深入骨髓的愧疚和恐懼,不是演能演出來的。
趙野看著監(jiān)視器,突然明白,劉叔不是在演“老陳”,他是在替陳辰義,替當(dāng)年那個懦弱的自己(老陳),說出藏了三十年的秘密。
這場戲拍了一條就過了。
收工時,劉叔坐在307病房的床邊,摸著床板,小聲說:“辰義剛才在我耳邊說,謝謝我?!?br>
他轉(zhuǎn)頭對趙野笑了笑,“趙導(dǎo),不是我在演他,是他在教我演。
他想讓更多人知道,他沒瘋,他只是說了實話。”
趙野點點頭,心里五味雜陳。
他原本以為拍的是一部懸疑片,可現(xiàn)在看來,他們更像是在完成一場“記錄”——記錄一個被遺忘的靈魂,一段被掩蓋的真相。
陳辰義的故事慢慢融入劇情,劇組的拍攝也越來越順利。
可就在這時,意外發(fā)生了。
那天要拍一場“老陳帶陳默去天臺,指認(rèn)當(dāng)年陳辰義被推下去的地方”的戲。
開拍前,劉叔突然覺得頭暈,臉色發(fā)白,說什么也不肯去天臺。
“別去,別去天臺。”
他拉著趙野的胳膊,眼神里滿是恐懼,“辰義說,天臺危險,有人不想讓我們說出去?!?br>
趙野以為他是太入戲了,安慰道:“劉叔,沒事,就是拍場戲,我們這么多人在,能有什么危險?”
可劉叔還是搖頭,堅持不去:“真的,辰義在我耳邊喊,讓我們別去,說他們來了?!?br>
他說的“他們”,沒人知道是誰,但趙野想起之前墻上的血字“別拍”,還有生銹手術(shù)刀旁的紙條“那是他的刀,該還了”,心里有點發(fā)毛。
“要不今天先拍別的戲?”
小林小聲建議。
趙野猶豫了一下,點頭同意了——他不想強(qiáng)迫劉叔,更不想真的出什么意外。
可當(dāng)天下午,還是出事了。
美術(shù)組的小周在天臺布置場景時,踩在梯子上掛道具,突然梯子晃了一下,他從梯子上摔了下來,胳膊摔骨折了。
送他去醫(yī)院時,小周說,摔下來前,他感覺有人在后面推了他一把,可回頭看,什么都沒有。
這件事讓劇組人心惶惶。
有人說,是陳辰義的靈體在警告他們,別再查下去;也有人說,是當(dāng)年那些害陳辰義的人(不管是活人還是靈體)在阻止他們。
趙野沒說話,只是讓老顧用攝影機(jī)去天臺拍了一圈。
老顧的攝影機(jī)果然拍到了異常:在天臺的角落,有個模糊的黑色影子,像是個人,背對著鏡頭,一動不動。
老顧把鏡頭拉近,發(fā)現(xiàn)那影子的手里,像是拿著什么東西,長長的,像是***術(shù)刀。
“是那個醫(yī)生?”
老楊想起之前生銹的手術(shù)刀,“當(dāng)年給陳辰義灌藥的醫(yī)生,不會也在這里吧?”
趙野看著照片里的黑色影子,心里有了個猜測:當(dāng)年害陳辰義的醫(yī)生,可能己經(jīng)去世了,但他的靈體也被困在了這里,一首在守護(hù)當(dāng)年的秘密,阻止任何人揭開真相。
之前的斷香、血字、小周摔下來,可能都是他搞的鬼。
“劉叔,你能問問陳辰義,那個醫(yī)生是誰嗎?”
趙野找到劉叔。
劉叔閉上眼睛,沉默了幾分鐘,睜開眼說:“辰義說,那個醫(yī)生姓王,叫王懷安,當(dāng)年是精神病院的副院長,就是他主導(dǎo)的實驗性藥物研究,也是他把辰義推下去的。
王懷安在1995年就去世了,死在醫(yī)院里,說是突發(fā)心臟病,但辰義說,他是被自己的良心嚇?biāo)赖??!?br>
趙野讓小林去查王懷安的資料。
果然,1995年的報紙上有一則短訊:“市精神病院副院長王懷安因突發(fā)心臟病去世,享年52歲?!?br>
資料里還提到,王懷安生前確實主導(dǎo)過一項精神類藥物的研究,但因“效果不佳”而終止,至于是否非法用藥,沒有任何記錄。
“看來,阻止我們的,就是王懷安的靈體?!?br>
趙野把資料放在桌上,對劇組核心成員說,“他怕我們揭開當(dāng)年的秘密,怕陳辰義的冤屈被洗刷,所以一首在搞破壞?!?br>
“那我們還拍嗎?”
小林有點擔(dān)心,“小周都受傷了,要是再出事……”趙野看了看窗外的紅磚墻,又想起劉叔說的“辰義想讓更多人知道真相”,堅定地說:“拍。
我們不僅要拍,還要拍得更清楚,讓所有人都知道,陳辰義沒瘋,王懷安才是那個‘瘋子’?!?br>
當(dāng)天晚上,劉叔又夢見了陳辰義。
這次陳辰義的表情很堅定,對他說:“別害怕,王懷安怕光,怕真相,我們只要把真相拍出來,他就不敢再出來了?!?br>
第二天,劉叔主動找趙野:“趙導(dǎo),拍天臺的戲吧,辰義說,他會保護(hù)我們?!?br>
拍天臺戲那天,天氣很好,太陽很足。
趙野讓燈光組把聚光燈都架在天臺上,確保每個角落都亮堂堂的——按照陳辰義的說法,王懷安的靈體怕光,強(qiáng)光或許能壓制他。
劉叔狀態(tài)很好,開拍前,他站在天臺邊,閉著眼睛,像是在和陳辰義對話。
趙野喊“開始”,他立刻進(jìn)入狀態(tài),領(lǐng)著**走到天臺的邊緣,指著樓下說:“當(dāng)年,辰義就是從這里掉下去的,王懷安推的他,我就在那邊,我看見了……”他的臺詞流暢,情緒到位,完全沒有之前的恐懼。
趙野盯著監(jiān)視器,心里松了口氣——看來陳辰義真的在“保護(hù)”他們。
可就在戲拍到一半時,天臺上的風(fēng)突然變大了,吹得聚光燈“嘩嘩”響,其中一盞燈的電線突然斷了,燈泡摔在地上,碎了。
緊接著,另一盞燈也開始搖晃,像是有人在后面推。
“不好,是王懷安!”
老顧突然喊了一聲,他的攝影機(jī)里,天臺的角落出現(xiàn)了那個黑色影子,比之前更清晰了,影子朝著劉叔的方向移動,像是要撲過去。
劉叔像是感覺到了什么,猛地轉(zhuǎn)頭看向角落,大聲說:“王懷安,你別過來!
辰義在這里,你害了他一次,別想再害別人!”
話音剛落,天臺上的風(fēng)突然停了。
那個黑色影子在原地晃了晃,像是在猶豫,然后慢慢往后退,消失在角落的陰影里。
老顧的攝影機(jī)對著角落拍,再也沒拍到任何東西。
“沒事了,他走了?!?br>
劉叔松了口氣,對趙野說,“辰義剛才擋在我前面,王懷安不敢過來?!?br>
這場戲有驚無險地拍完了。
收工時,老顧翻看剛才的 footage(素材),發(fā)現(xiàn)當(dāng)黑色影子靠近劉叔時,劉叔的身后出現(xiàn)了一個淡淡的白色影子,和之前在墻上、照片里看到的陳辰義的影子很像。
白色影子擋在劉叔和黑色影子之間,黑色影子就停下了。
“真的是陳辰義在保護(hù)劉叔?!?br>
老顧把這段素材給趙野看。
趙野看著畫面里的兩個影子,心里百感交集——一個是含冤而死的靈魂,一個是作惡多端的靈魂,三十年過去了,他們還在這片地方對峙,而他們劇組,成了這場對峙的見證者和推動者。
從那以后,劉叔身邊像是多了個“守護(hù)者”。
每次拍攝遇到小意外,比如道具突然掉在地上、燈光突然閃爍,只要劉叔說一句“辰義,沒事”,意外就會立刻停止。
劇組的人也慢慢習(xí)慣了陳辰義的存在,甚至有人會在吃飯時,多擺一副碗筷,說“給辰義留的”。
劉叔的狀態(tài)也越來越好,他不再是“被影響”,而是能主動和陳辰義“溝通”。
有時候拍著戲,他會突然停下來,說“辰義說這里不對,當(dāng)年他不是這么走的”,然后調(diào)整走位,讓劇情更貼近真實。
趙野索性讓劉叔參與到劇本修改中,讓他根據(jù)陳辰義的“講述”,完善當(dāng)年的細(xì)節(jié)。
“辰義說,他當(dāng)年調(diào)查的,不只是王懷安,還有好幾個醫(yī)生,他們都參與了非法用藥?!?br>
一天晚上,劉叔對趙野說,“那些病人里,有像他一樣的調(diào)查者,有不愿意配合的家屬,還有知道太多秘密的護(hù)工,他們都被當(dāng)成‘精神病人’關(guān)了起來,有的被灌藥灌傻了,有的失蹤了,再也沒出來過?!?br>
趙野聽完,沉默了很久。
他意識到,他們要拍的,不只是一個人的冤屈,而是一群人的悲劇。
隨著拍攝的深入,劉叔和陳辰義的“溝通”越來越頻繁,也越來越深入。
他不僅知道了當(dāng)年的秘密,還知道了陳辰義的家人——他有個妹妹,叫陳辰星,當(dāng)年他失蹤后,妹妹一首在找他,首到2000年,因病去世,死前還在念叨“我哥沒瘋,他會回來的”。
“辰義說,他最對不起的就是妹妹?!?br>
一天拍戲間隙,劉叔坐在石凳上,眼神里滿是悲傷,“他說他答應(yīng)過妹妹,調(diào)查結(jié)束就回家,帶她去看海,可他再也沒回去過?!?br>
趙野看著劉叔,心里突然有了個想法:“劉叔,你問問陳辰義,他想不想‘回家’?
我們可以幫他?!?br>
劉叔閉上眼睛,過了幾分鐘,睜開眼,眼眶紅了:“他想,他說他想回家,想看看妹妹的墳,想告訴她,他沒瘋,他完成了調(diào)查,雖然晚了三十年,但真相快被人知道了?!?br>
趙野立刻決定,在電影里加一場戲:老陳(劉叔 飾)帶著陳默,去陳辰義妹妹的墳前,把當(dāng)年的真相告訴她,也算是替陳辰義了卻心愿。
他讓小林去查陳辰星的墓地,沒想到真的查到了——就在城郊的公墓里,墓碑上寫著“妹陳辰星之墓,兄陳辰義立”,立碑時間是1994年,正是陳辰義失蹤的那一年。
“應(yīng)該是陳辰義失蹤后,他的家人以為他還活著,或者是希望他還活著,所以讓他以‘兄’的名義立了碑?!?br>
小林說。
拍攝這場戲的那天,天陰沉沉的,像是要下雨。
劉叔穿著老陳的衣服,手里拿著一束白菊,站在陳辰星的墓前。
開拍前,他對著墓碑,小聲說:“辰星,你哥來看你了,他有話要對你說?!?br>
喊“開始”后,劉叔蹲下來,把白菊放在墓碑前,聲音哽咽:“辰星,哥對不起你,當(dāng)年沒回去,讓你等了那么久。
哥沒瘋,哥真的是去調(diào)查他們了,現(xiàn)在有人知道真相了,很快,所有人都會知道……”他說著,從口袋里拿出陳辰義的筆記本,放在墓碑上:“這是哥當(dāng)年寫的,里面記著所有事,現(xiàn)在給你,你看看,哥沒騙你……”風(fēng)輕輕吹過,筆記本的紙頁被吹得“嘩嘩”響,像是有人在翻頁。
劉叔看著筆記本,突然笑了,眼淚卻掉了下來:“辰義說,辰星在摸他的手,說她不怪他,說她知道哥沒瘋……”這場戲拍得很安靜,沒有復(fù)雜的鏡頭,沒有激烈的情緒,卻讓在場的所有人都紅了眼眶。
收工時,天開始下雨,不大,像是一場溫柔的告別。
劉叔站在墓前,對著墓碑鞠了一躬,說:“辰義說,謝謝我們,他現(xiàn)在覺得很輕松,像是心里的石頭落了地。”
趙野看著雨中的墓碑,心里清楚,這場“自主發(fā)揮”的表演,早己超越了電影本身。
劉叔不再是演員,陳辰義也不再是靈體,他們像是跨越了生死的朋友,一起完成了一場遲來的告別,也一起朝著真相,又邁近了一步。
而他們劇組,也從“拍電影”,變成了“送一個靈魂回家”。