第一章：腕表停在8:59凌晨三點，辦公室的空調(diào)發(fā)出輕微的嗡鳴。

我盯著電腦屏幕上第27版修改方案，眼睛酸澀得像被砂紙打磨過。

腕表指針固執(zhí)地卡在8:59的位置——這塊表從入職第一天起就總在關鍵時刻停擺，仿佛命運在提醒我：星辰廣告公司的時間流速，與人間不同。

黑眼圈在粉底下泛著青灰色，***爬滿眼球。

風尚品牌提案的截止日期像一塊燒紅的鐵，烙在明天上午九點的會議議程上。

這是入職三個月以來，我第一次獨立負責的項目。

總監(jiān)陸沉的名字在客戶反饋欄里被反復提及，他要求“顛覆性創(chuàng)意”的批注像一根刺，扎進我所有修改方案的心臟位置。

“?！彪娞蓍T突然打開，金屬反光映出陸沉的身影。

他總穿深灰色西裝，袖口永遠熨得鋒利，鋼筆在指間旋轉(zhuǎn)的姿態(tài)像一柄銀色**。

我慌忙按下保存鍵，紙張被他抽走的瞬間，聽見一聲細微的撕裂。

“林夏。”

他的聲音像冰塊撞擊玻璃杯，“第27版？

你是在用數(shù)量掩蓋思維的貧瘠?！?br>
鋼筆尖戳破方案紙頁，墨跡在“數(shù)據(jù)可視化圖表”的字樣上綻開一朵黑花。

“風尚品牌的核心是藝術與商業(yè)的交融，你卻用Excel表格堆砌出工業(yè)廢墟。”

他抽走我藏在桌角的咖啡杯，冷萃液體在杯壁凝成水珠，“喝這種東西提神？

難怪靈感像脫水玫瑰。”

我攥緊手心滲出的冷汗，指甲掐進掌心。

入職培訓時，導師說陸沉是業(yè)界最鋒利的刀刃，但沒人告訴我他的刀刃會先對準自己人。

同事們的竊語在記憶里復蘇：“聽說他親手否決過三個新人的方案，直接勸退?！?br>
“那個‘星光計劃’失敗后，他就變成活火山了?！?br>
“重新做?！?br>
他將方案甩回桌面，鋼筆在紙頁邊緣劃出一道裂痕，“但這次，允許你用預算中的‘風險創(chuàng)意’。

條件是你必須全程跟隨我——像影子一樣?！?br>
會議室白熾燈刺得我眼眶發(fā)疼，陸沉的椅背在視線里投下陰影。

腕表依然停在8:59，而我終于看清他腕表內(nèi)側的紋路：十二星座符號在金屬表盤上蜿蜒，像被凍結的銀河。

那天之后，茶水間的微波爐成了我的噩夢。

陸沉總在深夜出現(xiàn)，加熱一份不知哪來的冷