消毒水的氣味刺得我鼻腔發(fā)酸。

窗外的雨砸在鐵皮棚頂上，像有人在頭頂?shù)苟棺印?br>
媽**手還搭在床邊，指尖泛著青白色。

我蹲在墻角數(shù)心電圖儀上的波紋，直到它變成一條冰冷的直線。

“沈念！”

走廊傳來(lái)慌亂的腳步聲。

門(mén)被撞開(kāi)的瞬間，雨水混著泥土味涌進(jìn)來(lái)。

周野的校服貼在身上，劉海還在往下滴水。

他扶著門(mén)框喘氣，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“阿姨...怎么樣了？”

我沒(méi)說(shuō)話，把床頭柜上的繳費(fèi)單攥成一團(tuán)。

他鞋底在地板上拖出長(zhǎng)長(zhǎng)水痕，走到病床前突然踉蹌了一下。

白被單下露出一截枯瘦的手腕，上面還戴著褪色的紅繩——那是去年廟會(huì)我給她求的平安扣。

“下午四點(diǎn)十七分。”

護(hù)士掀開(kāi)簾子遞給我死亡證明，“節(jié)哀?！?br>
周野突然抓住我的胳膊，掌心燙得嚇人。

我這才發(fā)現(xiàn)他在發(fā)抖，睫毛上凝的水珠撲簌簌往下掉：“你去哪？”

“松手?！?br>
我甩開(kāi)他往走廊盡頭的繳費(fèi)處走。

自動(dòng)販?zhǔn)蹤C(jī)的藍(lán)光映著墻上的污漬，收銀員隔著玻璃窗喊：“213床欠費(fèi)兩個(gè)月了，今天不結(jié)清不能開(kāi)死亡證明！”

硬幣在口袋里叮當(dāng)響。

我數(shù)了三遍，二十三塊六毛。

“我來(lái)付?！?br>
周野濕漉漉的袖子擦過(guò)我的手腕。

他掏出個(gè)塑料袋，里面全是一元紙幣，有些還被雨水洇糊了邊角。

收銀員皺著眉點(diǎn)錢(qián)時(shí)，我瞥見(jiàn)他校褲膝蓋處磨破的洞。

“不用你還?！?br>
他把收銀條折成小方塊塞給我，“你...要不要吃點(diǎn)什么？”

雨幕里亮起霓虹燈牌，對(duì)面快餐店的炸雞香味飄進(jìn)來(lái)。

我盯著他校徽上翹起的金線：“為什么幫我？”

他喉結(jié)滾動(dòng)兩下，低頭摳塑料椅的裂縫：“阿姨給我補(bǔ)過(guò)校服?！?br>
記憶突然刺了我一下。

上個(gè)月暴雨天回家，看見(jiàn)他蹲在樓道里縫書(shū)包帶子。

媽媽奪過(guò)針線嘟囔“男孩子哪會(huì)這個(gè)”，第二天他校服內(nèi)袋就多了朵歪歪扭扭的小花刺繡。

***的鐵門(mén)吱呀作響。

護(hù)工推著擔(dān)架車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)，白布被風(fēng)吹起一角。

周野突然擋在我前面，溫?zé)岬募贡迟N上我的額頭：“別看。”

他后背的雨水滲進(jìn)我眼眶，燙得生疼。

“嘉南超市在招夜班理貨員?！?br>
他把傘柄硬塞進(jìn)我手里，“我認(rèn)識(shí)店長(zhǎng)，能多算五塊錢(qián)夜班補(bǔ)貼?！?br>
我數(shù)著他