第1章 鐘擺碎片
鐘擺秘蹤
雨絲像生銹的針，扎在林默事務(wù)所的玻璃窗上。
傍晚六點，街燈剛亮，橘**的光暈里浮著細密的雨霧，把對面的老居民樓暈成一團模糊的剪影。
林默正用酒精棉擦著一枚舊鋼筆，筆尖的銥粒在燈光下閃著冷光。
這是他當(dāng)刑偵記者時用的筆，寫出過讓嫌疑人坐立難安的報道，也最終讓他丟了工作。
事務(wù)所的門被推開時，風(fēng)鈴沒響——那串廉價的玻璃風(fēng)鈴上周就被風(fēng)吹斷了，他懶得換。
來人是個穿著深色西裝的女人，頭發(fā)梳得一絲不茍，卻掩不住眼下的青黑。
她遞過一張名片：“我是張敬言的妻子，蘇晴?！?br>
名片上印著“宏宇科技行政總監(jiān)”，但女人的手指在微微發(fā)顫，不像能鎮(zhèn)住行政部門的樣子。
“他失蹤三天了?！?br>
蘇晴的聲音很輕，“警方說可能是主動離開，但我知道不是。
他絕不會不告而別，尤其是在……”她頓了頓，“尤其是在他最近忙著那個項目的時候?！?br>
林默起身倒了杯溫水。
他的事務(wù)所很小，靠窗擺著一張舊書桌，墻上貼滿剪報和地圖，角落里堆著半人高的檔案袋。
“張敬言，宏宇科技的技術(shù)總監(jiān)，負責(zé)新能源研發(fā)?！?br>
他念出這些信息時，蘇晴猛地抬頭。
“你調(diào)查過他？”
“沒有?！?br>
林默指了指桌上的平板，屏幕上是本地科技新聞的匯總，“他是業(yè)內(nèi)名人?！?br>
他頓了頓，“說說失蹤那天的細節(jié)?！?br>
蘇晴的指尖捏皺了水杯邊緣：“周三晚上，他說去實驗室核對數(shù)據(jù)，十點左右給我發(fā)消息說準備回家。
但我等了一整夜，他沒回來。
第二天早上，警方在城郊的盤山公路上發(fā)現(xiàn)了他的車，車門沒鎖，鑰匙還插在 ignition 上?！?br>
她咽了口唾沫，“車里只有一張紙條，和這個?！?br>
她從手袋里拿出一個證物袋，里面是半塊黃銅碎片，巴掌大小，邊緣參差不齊，表面刻著細密的齒輪紋路，像個被敲碎的鐘擺。
碎片下方壓著一張打印的紙條，字跡冰冷：“偏離軌跡者，當(dāng)被重置?！?br>
林默的目光在黃銅碎片上停了三秒。
指尖忽然有些發(fā)麻——這紋路，他見過。
三年前，他報道那起連環(huán)兇案時，在第三起案件的現(xiàn)場角落，發(fā)現(xiàn)過一塊幾乎一模一樣的碎片，只是當(dāng)時被當(dāng)作無關(guān)緊要的垃圾，混在證物袋的底層。
后來他被報社辭退，那些資料被封存，唯有這個細節(jié)，像根細小的刺，扎在記憶里。
“他最近有沒有得罪人？
或者……提到過什么特別的事？”
林默把證物袋拿到燈下，齒輪的齒痕很特別，每個齒尖都刻著極小的三角符號。
“他很少跟我聊工作上的沖突，”蘇晴搖頭，“但這兩個月他很不對勁，總說‘時間不多了’，還把自己鎖在書房整理舊文件，好幾次夜里驚醒，說夢話提到‘二十年前’、‘他們回來了’?！?br>
她忽然想起什么，“對了，他的前助理，一周前墜樓了，警方說是**。
但張敬言說，小周手里有很重要的東西?！?br>
“小周？
周明宇？”
林默在平板上快速搜索，跳出來的新聞標(biāo)題很刺眼：“宏宇科技員工周明宇墜樓身亡，警方排除他殺可能?！?br>
報道里提了一句，周明宇負責(zé)協(xié)助張敬言整理項目檔案，死前三天剛遞交了辭職報告。
“警方查過周明宇的死因嗎？”
“查了，現(xiàn)場沒有打斗痕跡，窗戶是從里面鎖上的，還留了遺書?！?br>
蘇晴的聲音帶著哭腔，“但我不信他會**，他才二十五歲，剛談了女朋友……”林默把證物袋放進抽屜，和那枚舊鋼筆并排。
抽屜深處，有個上了鎖的鐵盒，里面是三年前那起連環(huán)兇案的未公開照片和筆記。
他記得很清楚，其中一張照片的角落里，有塊被血漬半掩的黃銅碎片。
“我接這個案子。”
林默合上抽屜，鑰匙在掌心轉(zhuǎn)了一圈，“先從周明宇的‘**’查起?！?br>
蘇晴留下一筆預(yù)付款，走時腳步踉蹌。
門關(guān)上的瞬間，林默立刻打開那個鐵盒。
翻到第三起兇案的現(xiàn)場照時，他的呼吸頓住了——照片里的黃銅碎片，和蘇晴帶來的這半塊，紋路完全吻合。
更讓他心頭發(fā)冷的是，照片背面，他當(dāng)年隨手記了一行字：“受害者身份：***，前生物研究所研究員，二十年前離職?！?br>
二十年前。
這個時間點，像根線，把失蹤的張敬言、墜樓的周明宇、三年前的死者，串在了一起。
林默拿起外套，抓起傘。
他要去周明宇墜樓的公寓看看，警方說現(xiàn)場“沒有疑點”，但他知道，有些疑點，只會出現(xiàn)在被刻意忽略的角落。
雨還在下，街燈的光暈里，仿佛有無數(shù)個齒輪在悄然轉(zhuǎn)動。
林默抬頭望了眼天空，云層厚得像化不開的墨，像一個巨大的鐘擺，懸在城市上空，隨時可能落下。
他不知道，此刻在街角的陰影里，有輛黑色轎車正對著事務(wù)所的窗戶。
副駕駛座上，有人用長焦鏡頭拍下了他的身影，照片發(fā)送出去后，收到一條回復(fù)：“鐘擺開始擺動了?！?br>
傍晚六點，街燈剛亮，橘**的光暈里浮著細密的雨霧，把對面的老居民樓暈成一團模糊的剪影。
林默正用酒精棉擦著一枚舊鋼筆，筆尖的銥粒在燈光下閃著冷光。
這是他當(dāng)刑偵記者時用的筆，寫出過讓嫌疑人坐立難安的報道，也最終讓他丟了工作。
事務(wù)所的門被推開時，風(fēng)鈴沒響——那串廉價的玻璃風(fēng)鈴上周就被風(fēng)吹斷了，他懶得換。
來人是個穿著深色西裝的女人，頭發(fā)梳得一絲不茍，卻掩不住眼下的青黑。
她遞過一張名片：“我是張敬言的妻子，蘇晴?！?br>
名片上印著“宏宇科技行政總監(jiān)”，但女人的手指在微微發(fā)顫，不像能鎮(zhèn)住行政部門的樣子。
“他失蹤三天了?！?br>
蘇晴的聲音很輕，“警方說可能是主動離開，但我知道不是。
他絕不會不告而別，尤其是在……”她頓了頓，“尤其是在他最近忙著那個項目的時候?！?br>
林默起身倒了杯溫水。
他的事務(wù)所很小，靠窗擺著一張舊書桌，墻上貼滿剪報和地圖，角落里堆著半人高的檔案袋。
“張敬言，宏宇科技的技術(shù)總監(jiān)，負責(zé)新能源研發(fā)?！?br>
他念出這些信息時，蘇晴猛地抬頭。
“你調(diào)查過他？”
“沒有?！?br>
林默指了指桌上的平板，屏幕上是本地科技新聞的匯總，“他是業(yè)內(nèi)名人?！?br>
他頓了頓，“說說失蹤那天的細節(jié)?！?br>
蘇晴的指尖捏皺了水杯邊緣：“周三晚上，他說去實驗室核對數(shù)據(jù)，十點左右給我發(fā)消息說準備回家。
但我等了一整夜，他沒回來。
第二天早上，警方在城郊的盤山公路上發(fā)現(xiàn)了他的車，車門沒鎖，鑰匙還插在 ignition 上?！?br>
她咽了口唾沫，“車里只有一張紙條，和這個?！?br>
她從手袋里拿出一個證物袋，里面是半塊黃銅碎片，巴掌大小，邊緣參差不齊，表面刻著細密的齒輪紋路，像個被敲碎的鐘擺。
碎片下方壓著一張打印的紙條，字跡冰冷：“偏離軌跡者，當(dāng)被重置?！?br>
林默的目光在黃銅碎片上停了三秒。
指尖忽然有些發(fā)麻——這紋路，他見過。
三年前，他報道那起連環(huán)兇案時，在第三起案件的現(xiàn)場角落，發(fā)現(xiàn)過一塊幾乎一模一樣的碎片，只是當(dāng)時被當(dāng)作無關(guān)緊要的垃圾，混在證物袋的底層。
后來他被報社辭退，那些資料被封存，唯有這個細節(jié)，像根細小的刺，扎在記憶里。
“他最近有沒有得罪人？
或者……提到過什么特別的事？”
林默把證物袋拿到燈下，齒輪的齒痕很特別，每個齒尖都刻著極小的三角符號。
“他很少跟我聊工作上的沖突，”蘇晴搖頭，“但這兩個月他很不對勁，總說‘時間不多了’，還把自己鎖在書房整理舊文件，好幾次夜里驚醒，說夢話提到‘二十年前’、‘他們回來了’?！?br>
她忽然想起什么，“對了，他的前助理，一周前墜樓了，警方說是**。
但張敬言說，小周手里有很重要的東西?！?br>
“小周？
周明宇？”
林默在平板上快速搜索，跳出來的新聞標(biāo)題很刺眼：“宏宇科技員工周明宇墜樓身亡，警方排除他殺可能?！?br>
報道里提了一句，周明宇負責(zé)協(xié)助張敬言整理項目檔案，死前三天剛遞交了辭職報告。
“警方查過周明宇的死因嗎？”
“查了，現(xiàn)場沒有打斗痕跡，窗戶是從里面鎖上的，還留了遺書?！?br>
蘇晴的聲音帶著哭腔，“但我不信他會**，他才二十五歲，剛談了女朋友……”林默把證物袋放進抽屜，和那枚舊鋼筆并排。
抽屜深處，有個上了鎖的鐵盒，里面是三年前那起連環(huán)兇案的未公開照片和筆記。
他記得很清楚，其中一張照片的角落里，有塊被血漬半掩的黃銅碎片。
“我接這個案子。”
林默合上抽屜，鑰匙在掌心轉(zhuǎn)了一圈，“先從周明宇的‘**’查起?！?br>
蘇晴留下一筆預(yù)付款，走時腳步踉蹌。
門關(guān)上的瞬間，林默立刻打開那個鐵盒。
翻到第三起兇案的現(xiàn)場照時，他的呼吸頓住了——照片里的黃銅碎片，和蘇晴帶來的這半塊，紋路完全吻合。
更讓他心頭發(fā)冷的是，照片背面，他當(dāng)年隨手記了一行字：“受害者身份：***，前生物研究所研究員，二十年前離職?！?br>
二十年前。
這個時間點，像根線，把失蹤的張敬言、墜樓的周明宇、三年前的死者，串在了一起。
林默拿起外套，抓起傘。
他要去周明宇墜樓的公寓看看，警方說現(xiàn)場“沒有疑點”，但他知道，有些疑點，只會出現(xiàn)在被刻意忽略的角落。
雨還在下，街燈的光暈里，仿佛有無數(shù)個齒輪在悄然轉(zhuǎn)動。
林默抬頭望了眼天空，云層厚得像化不開的墨，像一個巨大的鐘擺，懸在城市上空，隨時可能落下。
他不知道，此刻在街角的陰影里，有輛黑色轎車正對著事務(wù)所的窗戶。
副駕駛座上，有人用長焦鏡頭拍下了他的身影，照片發(fā)送出去后，收到一條回復(fù)：“鐘擺開始擺動了?！?br>