第1章 離婚證書與空蕩的家
暮年如畫，月華依舊
夏末的午后，陽(yáng)光斜斜地透過(guò)落地窗，在地板上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的、安靜的光斑。
空氣里漂浮著細(xì)微的塵埃，它們?cè)谶@束光柱中無(wú)所遁形，如同陳暮年此刻無(wú)處安放的思緒。
他剛剛送走了民政局的工作人員，手中那份墨跡未干的離婚證書，輕飄飄的，卻像一塊冰冷的鐵，沉甸甸地壓在他的心上。
這間一百二十平米的房子，此刻顯得異常空曠。
兒子早己成家立業(yè)，***定居，妻子……不，前妻張?chǎng)?，在一個(gè)小時(shí)前拖著那個(gè)她收拾了半個(gè)月的行李箱，頭也不回地離開了。
沒(méi)有激烈的爭(zhēng)吵，沒(méi)有狗血的撕扯，甚至沒(méi)有一句像樣的告別。
他們的婚姻，就像一杯被反復(fù)沖泡的茶，終于淡到了沒(méi)有任何味道，只剩下一些無(wú)法溶解的、澀口的渣滓。
張?chǎng)┡R走前說(shuō)的最后一句話是：“老陳，以后照顧好自己。”
語(yǔ)氣平靜得像是在囑咐一個(gè)不太相熟的鄰居。
陳暮年也只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，回了句：“你也是。”
三十八年的婚姻，就這樣在一種近乎詭異的平和里，畫上了句號(hào)。
是性格不合嗎？
或許早年是有的，但幾十年過(guò)去，連“不合”都己經(jīng)被磨平了棱角，變成了互不干涉的漠然。
是原則問(wèn)題嗎？
談不上，他們誰(shuí)也沒(méi)有突破道德的底線。
只是，不知從何時(shí)起，兩人在家里的對(duì)話，只剩下“吃飯了”、“明天降溫多穿點(diǎn)”、“水電費(fèi)交了”這類功能性的交流。
睡在同一張床上，中間卻像隔著一片沉默的海。
陳暮年環(huán)顧西周。
客廳的沙發(fā)還是當(dāng)年一起挑的，布藝的，張?chǎng)┫矚g它溫馨的顏色，如今邊角己經(jīng)有些磨損。
電視柜上擺著的全家福，是兒子十歲時(shí)拍的，照片上的三個(gè)人都笑得燦爛，那時(shí)光景似乎還好。
可現(xiàn)在，家散了。
他走到書桌前，桌上攤開著幾本他退休后用來(lái)消遣的歷史書籍。
退休五年，他早己習(xí)慣了從學(xué)校那種規(guī)律、充實(shí)的環(huán)境，過(guò)渡到如今這種緩慢、有時(shí)甚至有些冗長(zhǎng)的生活節(jié)奏。
原本以為，晚年就是這樣了，和老伴相依，偶爾盼著兒子越洋電話里的孫兒奶聲奶氣的聲音。
卻沒(méi)想到，連這最后一點(diǎn)“相依”的假象，也維持不下去了。
一種巨大的虛無(wú)感攫住了他。
不是悲傷，不是憤怒，而是一種深深的、無(wú)處著力的茫然。
他今后的人生，難道就要在這所空蕩的大房子里，日復(fù)一日地看著光線移動(dòng)，聽著自己的心跳，首到盡頭嗎？
電話鈴聲突兀地響起，打破了死寂。
陳暮年怔了一下，才伸手拿起聽筒。
是老朋友趙建國(guó)，他退休前單位的同事，也是幾十年的交情了。
“老陳！
干嘛呢？
半天才接電話?！?br>
趙建國(guó)的大嗓門一如既往，帶著一種熱騰騰的生活氣。
“沒(méi)干嘛，剛……歇了會(huì)兒?！?br>
陳暮年盡量讓自己的聲音聽起來(lái)正常。
“明天下午，社區(qū)老年活動(dòng)中心，茶話會(huì)！
記得來(lái)?。 ?br>
趙建國(guó)興致勃勃地說(shuō)，“剛組織起來(lái)的，都是咱們這片區(qū)的退休老家伙，喝喝茶，聊聊天，打打牌，省得在家悶出病來(lái)?！?br>
若是平時(shí)，陳暮年大概率會(huì)找借口推掉。
他本性喜靜，不擅長(zhǎng)那種人多熱鬧的場(chǎng)合。
但今天，手里離婚證的冰涼觸感還未散去，屋子的空曠幾乎讓他窒息。
他急需一點(diǎn)聲音，一點(diǎn)人氣，來(lái)沖淡這令人心慌的寂靜。
“好……好吧。”
他遲疑地應(yīng)了下來(lái)。
“嘿，太陽(yáng)打西邊出來(lái)了？
你居然答應(yīng)了！
說(shuō)定了啊，明天下午兩點(diǎn)，不見不散！”
趙建國(guó)高興地掛了電話。
放下電話，屋子里重新歸于沉寂。
但那寂靜，似乎因?yàn)閯倓偠虝旱耐ㄔ?，而顯得更加深重了。
陳暮年摩挲著離婚證書光滑的封面，然后把它塞進(jìn)了書桌最底層的抽屜里，仿佛這樣就能將這段過(guò)往暫時(shí)封存。
明天？
茶話會(huì)？
他無(wú)法想象那是一幅怎樣的場(chǎng)景。
一群頭發(fā)花白的老人，坐在一起回憶往昔，抱怨身體，或者炫耀子女？
他本能地有些抗拒。
但，總比一個(gè)人呆在這座“空城”里要強(qiáng)。
夜幕漸漸降臨，窗外的城市亮起萬(wàn)家燈火。
每一盞燈下，大概都有一個(gè)故事吧。
陳暮年沒(méi)有開燈，他獨(dú)自坐在漸濃的暮色里，身影被黑暗一點(diǎn)點(diǎn)吞沒(méi)。
未來(lái)的日子像眼前這片黑暗一樣，混沌未明。
那個(gè)茶話會(huì)，會(huì)成為他黯淡晚年的一絲微光嗎？
他不知道。
他只是在想，明天，會(huì)遇到些什么人，什么事？
這種對(duì)未知的、微弱的期待，竟然成了此刻支撐他不要徹底沉淪下去的唯一浮木。
而命運(yùn)的齒輪，是否就在他答應(yīng)趙建國(guó)邀約的這一刻，開始了悄無(wú)聲息的轉(zhuǎn)動(dòng)？
一個(gè)背影，或許就在明天的茶話會(huì)上，等待著他去辨認(rèn)，去揭開一段塵封了幾乎半個(gè)世紀(jì)的記憶……
空氣里漂浮著細(xì)微的塵埃，它們?cè)谶@束光柱中無(wú)所遁形，如同陳暮年此刻無(wú)處安放的思緒。
他剛剛送走了民政局的工作人員，手中那份墨跡未干的離婚證書，輕飄飄的，卻像一塊冰冷的鐵，沉甸甸地壓在他的心上。
這間一百二十平米的房子，此刻顯得異常空曠。
兒子早己成家立業(yè)，***定居，妻子……不，前妻張?chǎng)?，在一個(gè)小時(shí)前拖著那個(gè)她收拾了半個(gè)月的行李箱，頭也不回地離開了。
沒(méi)有激烈的爭(zhēng)吵，沒(méi)有狗血的撕扯，甚至沒(méi)有一句像樣的告別。
他們的婚姻，就像一杯被反復(fù)沖泡的茶，終于淡到了沒(méi)有任何味道，只剩下一些無(wú)法溶解的、澀口的渣滓。
張?chǎng)┡R走前說(shuō)的最后一句話是：“老陳，以后照顧好自己。”
語(yǔ)氣平靜得像是在囑咐一個(gè)不太相熟的鄰居。
陳暮年也只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，回了句：“你也是。”
三十八年的婚姻，就這樣在一種近乎詭異的平和里，畫上了句號(hào)。
是性格不合嗎？
或許早年是有的，但幾十年過(guò)去，連“不合”都己經(jīng)被磨平了棱角，變成了互不干涉的漠然。
是原則問(wèn)題嗎？
談不上，他們誰(shuí)也沒(méi)有突破道德的底線。
只是，不知從何時(shí)起，兩人在家里的對(duì)話，只剩下“吃飯了”、“明天降溫多穿點(diǎn)”、“水電費(fèi)交了”這類功能性的交流。
睡在同一張床上，中間卻像隔著一片沉默的海。
陳暮年環(huán)顧西周。
客廳的沙發(fā)還是當(dāng)年一起挑的，布藝的，張?chǎng)┫矚g它溫馨的顏色，如今邊角己經(jīng)有些磨損。
電視柜上擺著的全家福，是兒子十歲時(shí)拍的，照片上的三個(gè)人都笑得燦爛，那時(shí)光景似乎還好。
可現(xiàn)在，家散了。
他走到書桌前，桌上攤開著幾本他退休后用來(lái)消遣的歷史書籍。
退休五年，他早己習(xí)慣了從學(xué)校那種規(guī)律、充實(shí)的環(huán)境，過(guò)渡到如今這種緩慢、有時(shí)甚至有些冗長(zhǎng)的生活節(jié)奏。
原本以為，晚年就是這樣了，和老伴相依，偶爾盼著兒子越洋電話里的孫兒奶聲奶氣的聲音。
卻沒(méi)想到，連這最后一點(diǎn)“相依”的假象，也維持不下去了。
一種巨大的虛無(wú)感攫住了他。
不是悲傷，不是憤怒，而是一種深深的、無(wú)處著力的茫然。
他今后的人生，難道就要在這所空蕩的大房子里，日復(fù)一日地看著光線移動(dòng)，聽著自己的心跳，首到盡頭嗎？
電話鈴聲突兀地響起，打破了死寂。
陳暮年怔了一下，才伸手拿起聽筒。
是老朋友趙建國(guó)，他退休前單位的同事，也是幾十年的交情了。
“老陳！
干嘛呢？
半天才接電話?！?br>
趙建國(guó)的大嗓門一如既往，帶著一種熱騰騰的生活氣。
“沒(méi)干嘛，剛……歇了會(huì)兒?！?br>
陳暮年盡量讓自己的聲音聽起來(lái)正常。
“明天下午，社區(qū)老年活動(dòng)中心，茶話會(huì)！
記得來(lái)?。 ?br>
趙建國(guó)興致勃勃地說(shuō)，“剛組織起來(lái)的，都是咱們這片區(qū)的退休老家伙，喝喝茶，聊聊天，打打牌，省得在家悶出病來(lái)?！?br>
若是平時(shí)，陳暮年大概率會(huì)找借口推掉。
他本性喜靜，不擅長(zhǎng)那種人多熱鬧的場(chǎng)合。
但今天，手里離婚證的冰涼觸感還未散去，屋子的空曠幾乎讓他窒息。
他急需一點(diǎn)聲音，一點(diǎn)人氣，來(lái)沖淡這令人心慌的寂靜。
“好……好吧。”
他遲疑地應(yīng)了下來(lái)。
“嘿，太陽(yáng)打西邊出來(lái)了？
你居然答應(yīng)了！
說(shuō)定了啊，明天下午兩點(diǎn)，不見不散！”
趙建國(guó)高興地掛了電話。
放下電話，屋子里重新歸于沉寂。
但那寂靜，似乎因?yàn)閯倓偠虝旱耐ㄔ?，而顯得更加深重了。
陳暮年摩挲著離婚證書光滑的封面，然后把它塞進(jìn)了書桌最底層的抽屜里，仿佛這樣就能將這段過(guò)往暫時(shí)封存。
明天？
茶話會(huì)？
他無(wú)法想象那是一幅怎樣的場(chǎng)景。
一群頭發(fā)花白的老人，坐在一起回憶往昔，抱怨身體，或者炫耀子女？
他本能地有些抗拒。
但，總比一個(gè)人呆在這座“空城”里要強(qiáng)。
夜幕漸漸降臨，窗外的城市亮起萬(wàn)家燈火。
每一盞燈下，大概都有一個(gè)故事吧。
陳暮年沒(méi)有開燈，他獨(dú)自坐在漸濃的暮色里，身影被黑暗一點(diǎn)點(diǎn)吞沒(méi)。
未來(lái)的日子像眼前這片黑暗一樣，混沌未明。
那個(gè)茶話會(huì)，會(huì)成為他黯淡晚年的一絲微光嗎？
他不知道。
他只是在想，明天，會(huì)遇到些什么人，什么事？
這種對(duì)未知的、微弱的期待，竟然成了此刻支撐他不要徹底沉淪下去的唯一浮木。
而命運(yùn)的齒輪，是否就在他答應(yīng)趙建國(guó)邀約的這一刻，開始了悄無(wú)聲息的轉(zhuǎn)動(dòng)？
一個(gè)背影，或許就在明天的茶話會(huì)上，等待著他去辨認(rèn)，去揭開一段塵封了幾乎半個(gè)世紀(jì)的記憶……