九月的梧桐葉像被揉皺的金箔，邊緣泛著焦脆的褐，方雨抱著《現(xiàn)代文學(xué)理論》穿過(guò)走廊時(shí)，后頸突然撞上硬邦邦的籃球。

白色帆布包摔在地上，藍(lán)黑墨水瓶滾出三道蜿蜒的痕跡。

她聽(tīng)見(jiàn)運(yùn)動(dòng)鞋摩擦地面的刺啦聲，抬頭時(shí)看見(jiàn)古銅色手臂正在收拾散落的書本，指腹擦過(guò)她手腕內(nèi)側(cè)的痣，帶著薄汗的溫度，像片掠過(guò)湖面的羽毛。

“同學(xué)，我、我不是故意的！”

男生抬起頭，發(fā)梢沾著碎金般的陽(yáng)光，在她睫毛投下顫動(dòng)的光斑。

顧辰的眼睛像浸在溪水里的鵝卵石，干凈得能照見(jiàn)她錯(cuò)愕的表情，瞳孔里映著她微張的嘴唇，像朵剛要綻放的花。

她注意到他膝蓋上沾著草屑，校服第二顆紐扣松著，露出少年清瘦的鎖骨，皮膚上有層細(xì)密的汗珠，在陽(yáng)光下閃著微光。

這是他們的初遇。

后來(lái)她才知道，這個(gè)總在籃球場(chǎng)揮汗的男生，會(huì)在圖書館閉館后往她書包側(cè)袋塞溫?zé)岬哪滩?，奶茶瓶上總貼著便利貼，寫著“少冰多糖，暖胃”；會(huì)在她痛經(jīng)時(shí)跑遍三條街，敲開(kāi)已經(jīng)打烊的藥店，買下最后一盒姜茶，手指被寒風(fēng)吹得通紅；會(huì)在**節(jié)用粉筆在女生宿舍樓下畫巨大的愛(ài)心，卻在她出現(xiàn)時(shí)躲到樹(shù)后，耳尖紅得像熟透的草莓。

平安夜那天，雪落在他發(fā)梢，他舉著包裝簡(jiǎn)陋的巧克力，盒子邊角被捏得皺巴巴的，呵出的白霧里藏著忐忑：“方雨，做我女朋友吧?！?br>
她看見(jiàn)自己映在他瞳孔里的倒影，像初春解凍的溪水中游弋的錦鯉，鱗片上閃著細(xì)碎的光，于是鬼使神差地點(diǎn)了頭。

戀愛(ài)三年，他們把校園釀成了蜜糖罐。

櫻花大道的長(zhǎng)椅記得，每個(gè)周末下午，他都會(huì)給她講題，陽(yáng)光穿過(guò)櫻花，在他們書上投下斑駁的影子，他的聲音帶著溫柔的沙啞，講到她懂了時(shí)，會(huì)輕輕刮她的鼻子；操場(chǎng)的看臺(tái)記得，每次他打籃球，她都會(huì)坐在看臺(tái)上為他加油，喉嚨喊得沙啞，手里揮舞著他的外套，他每次進(jìn)球都會(huì)抬頭看她，眼里閃著明亮的光；甚至食堂的窗口都記得，他們互相投喂時(shí)的傻笑，他會(huì)把她不喜歡吃的胡蘿卜挑出來(lái)，放進(jìn)自己碗里，說(shuō)“胡蘿卜維生素多，我?guī)湍愠浴薄?br>
畢業(yè)那年，顧辰在禮堂外的梧桐樹(shù)下給她戴上戒指，誓詞