暮春的雨絲斜斜掠過錦溪的廊棚，我抱著剛收的藍(lán)印花布站在巷口，看江亦舟撐著油紙傘從石板路那頭走來。

他褲腳沾著青苔綠，手里提著的竹籃晃出幾聲清脆的銅鈴 —— 是給我?guī)У能蛯?shí)糕，裹在荷葉里還冒著熱氣。

“阿婆說新出的桂花味最配雨景。”

他把糕點(diǎn)塞進(jìn)我手里，掌心的溫度透過粗布衣裳滲進(jìn)來。

廊檐下的紅燈籠被雨打濕，暈開一圈圈暖黃的光，照見他睫毛上的水珠，像清晨荷葉尖的露。

我們的戀愛總與這古鎮(zhèn)的晨昏纏繞。

天未亮?xí)r跟著江亦舟去碼頭挑新到的菱角，他教我辨認(rèn)青殼與紅殼的差別，指尖劃過我手背時(shí)像被蝦鉗輕輕夾了下。

日頭爬到文星閣頂時(shí)，便躲進(jìn)巷尾的茶寮，看他用粗陶碗泡本地的雨前茶，褐色茶湯里浮沉著我們未說出口的話。

最難忘是在錦溪蓮池，他扎了盞蓮花燈，讓我寫下心愿。

燭火在紙面跳動(dòng)，我寫 “愿歲歲如今夜”，抬眼正撞見他望我的眼神，比河面所有燈火都亮。

那晚我們沿著河岸走了很久，他的影子被燈籠拉得老長(zhǎng)，偶爾與我的交疊，又慌忙分開。

提親那天江亦舟提著西色禮站在我租的老宅門口，青布衫被晨露打濕了邊角。

他說阿爺想請(qǐng)我去家里吃頓便飯，聲音里的緊張比當(dāng)年高考放榜時(shí)更甚。

**老宅在通神橋邊，三進(jìn)的院落里栽著棵兩百年的銀杏，阿婆端出的腌菜豆瓣里，藏著古鎮(zhèn)人最實(shí)在的熱忱。

婚期定在秋收后。

江亦舟親手打了套嫁妝，樟木箱上雕著錦溪的十二座古橋，他說這樣走到哪里，都帶著家鄉(xiāng)的影子。

迎親那天他搖著烏篷船來，船頭擺著我最愛的百合花，兩岸看熱鬧的街坊把紅紙屑撒進(jìn)水里，像落了場(chǎng)胭脂雨。

拜堂時(shí)銀杏葉正簌簌往下掉，阿爺用錦溪土話唱著祝福的歌謠。

江亦舟掀起紅蓋頭的瞬間，我看見他眼里的我，鬢邊別著他清晨采的蘆葦花。

新婚的日子浸在桂花香里。

他在老宅后院辟了塊菜地，種上我愛吃的青菜和蘿卜。

每日清晨他去鋪?zhàn)诱湛瓷?，我便坐在窗前縫補(bǔ)衣裳，聽巷子里賣桂花糖粥的梆子聲由遠(yuǎn)及近。

開春時(shí)我總覺得困倦，阿婆看我的眼神漸漸有了笑意。

去鎮(zhèn)上衛(wèi)生院檢查那天，江亦舟攥著化驗(yàn)單的手一首在抖，走出診室時(shí)突然把我抱起來轉(zhuǎn)圈，嚇得路過的老阿婆首拍他背：“慢些慢些，當(dāng)心摔著媳婦?！?br>
孕期的日子過得格外慢。

江亦舟學(xué)了燉鴿子湯，火候掌握得總不好，湯里時(shí)常飄著焦糊的姜片。

他卻堅(jiān)持每天燉，說書上寫的對(duì)胎兒好。

晚飯后他會(huì)扶著我在石板路上散步，夕陽(yáng)把我們的影子投在墻上，像幅慢慢拉長(zhǎng)的畫。

臨盆那晚正下著雪。

江亦舟背著我深一腳淺一腳往衛(wèi)生院趕，石板路結(jié)冰打滑，他好幾次差點(diǎn)摔倒，卻始終把我護(hù)得穩(wěn)穩(wěn)的。

產(chǎn)房外的長(zhǎng)廊里，聽著他來回踱步的腳步聲，我突然覺得，這古鎮(zhèn)的每一塊磚，每一片瓦，都成了我們的依靠。

兒子出生在驚蟄那天，哭聲清亮得像檐角的銅鈴。

江亦舟抱著襁褓里的小家伙，笨手笨腳地不敢用力，鼻尖蹭到孩子柔軟的胎發(fā)，眼眶一下子紅了。

他給兒子取名念溪，說要讓他記得，自己是喝著錦溪的水長(zhǎng)大的。

念溪滿月時(shí)，銀杏又抽出新綠。

江亦舟把他裹在藍(lán)印花布襁褓里，帶我們?nèi)タ此r(shí)候常去的菱塘。

春風(fēng)拂過水面，掀起細(xì)碎的漣漪，像撒了把碎銀子。

他指著遠(yuǎn)處的文昌閣，輕聲說：“等他大些，我教他搖櫓，教他認(rèn)河星，教他所有我會(huì)的事情?！?br>
我靠在他肩上，看念溪在他懷里睡得安穩(wěn)，小拳頭攥著他的衣襟。

遠(yuǎn)處傳來游船的馬達(dá)聲，驚起幾只白鷺，掠過波光粼粼的河面，飛向那片被夕陽(yáng)染成金紅色的天際。