第一章入職第一天，我在電梯里看見方疏。

他穿著深灰西裝，領(lǐng)帶系得一絲不茍，指尖夾著咖啡杯。

電梯門合上時(shí)，他抬眼望過來，目光在我胸前的工牌上頓了頓。

“袁梓伊?！?br>
他喚我名字，聲線和高中時(shí)一樣清冷。

我攥緊文件夾，指甲掐進(jìn)掌心：“方總。”

七年前，我在操場(chǎng)堵他表白，他說“高中生該以學(xué)業(yè)為重”。

七年后，他成了我頂頭上司，而我在他公司的電梯里，聞著他身上若有似無的松香。

“設(shè)計(jì)部在十五樓?！?br>
他抬手按樓層鍵，袖口露出半截腕表，“以后叫我方經(jīng)理。”

我點(diǎn)頭，盯著電梯數(shù)字跳動(dòng)。

他的倒影在金屬壁上模糊晃動(dòng)，像極了那年暴雨夜，他轉(zhuǎn)身離開時(shí)被雨水打濕的背影。

“昨晚住隔壁，沒吵到你吧？”

他忽然開口。

我猛地轉(zhuǎn)頭，看見他指尖摩挲著咖啡杯沿：“原來鄰居是您?！?br>
“嗯?！?br>
他輕笑一聲，“看來以后要常打交道了?！?br>
電梯到達(dá)時(shí)，我?guī)缀跏翘映鋈サ摹?br>
設(shè)計(jì)部同事拉著我八卦：“方經(jīng)理可是出了名的冷面佛，你第一天就單獨(dú)乘電梯，厲害啊。”

我笑笑，打開電腦。

屏幕亮起時(shí)，看見方疏辦公室的玻璃門合攏，他解下西裝掛在椅背上，露出里面的白襯衫——和高中時(shí)一樣，第二顆紐扣永遠(yuǎn)松著。

午休時(shí)去茶水間，迎面撞上他。

他靠著冰箱，指尖敲著臺(tái)面：“幫我遞包糖?！?br>
我愣了愣：“沒有糖。”

他挑眉：“咖啡太苦?！?br>
我轉(zhuǎn)身要走，他忽然伸手?jǐn)r在我身前：“躲我？”

“沒有?！?br>
我低頭看他領(lǐng)帶，“只是想起工作還沒做完。”

“是嗎？”

他指尖抬起我下頜，“那高中時(shí)你也這么怕我？”

我猛地后退，撞翻身后的杯子。

他彎腰拾起，手指擦過杯沿：“手抖什么？

我又不會(huì)吃了你?！?br>
我沒說話，接過杯子轉(zhuǎn)身就走。

心跳得厲害，我告訴自己，袁梓伊，你早該忘了他。

第二章加班到深夜，辦公室只剩我和方疏。

我抱著文件路過他辦公室，聽見他低笑：“好，明天見?！?br>
掛了電話，他抬頭看我：“這么晚了，一起走？”

我搖頭：“您先走吧。”

他起身整理袖口：“怕我？”

“沒有。”

我攥緊文件夾，“只是習(xí)慣了晚走?！?br>
他沒說話，替我披上外套：“一起下