江南的梅雨季總帶著化不開的濕意，青石板路被雨水浸得發(fā)亮，連空氣里都飄著淡淡的霉味。

程家的小院卻收拾得干凈，檐下掛著的竹簾半掩，遮住了屋內(nèi)的微光，只漏出些微墨香，混著院角老梅樹的殘韻，在雨霧里纏纏繞繞。

程儉坐在窗邊的矮凳上，手里攥著半塊啃剩的麥餅，目光卻黏在父親程鴻手里的那張紙上。

那是張泛黃的進士榜單，邊角被反復摩挲得發(fā)毛，程鴻的手指正停在“程鴻”兩個字上，指腹的薄繭蹭過紙面，發(fā)出輕微的沙沙聲。

“二十年寒窗，就換這么張廢紙?！?br>
程鴻的聲音很輕，像被窗外的雨聲打濕了，落進程儉耳朵里時，帶著說不出的沉。

他抬起頭，程儉才看清父親的眼——那是雙曾盛滿光的眼，年輕時讀遍經(jīng)史子集，講起孔孟老莊時總帶著意氣，可如今，眼尾的細紋里全是散不去的倦，連瞳孔都像是蒙了層灰。

“爹，”程儉把麥餅放在竹籃里，輕聲開口，“天涼了，您把窗關上吧，別著涼?！?br>
程鴻沒動，只是把榜單又往眼前湊了湊，像是要從那墨跡里看出花來。

“你還記得爹考中那年不？”

他突然開口，聲音飄得有些遠，“那會兒你才十歲，跟著**在街口等我，我抱著你舉得老高，跟你說，咱程家要出頭了。”

程儉當然記得。

那天的太陽特別好，把父親的紅袍照得發(fā)亮，街上的人都圍著他們道喜，父親的笑聲比街邊的鑼還響。

可這份歡喜沒撐過半個月，吏部的公文就送來了，上面寫著“程鴻”二字與當朝護國神鳥“鴻鳥”名諱相沖，恐擾神佑，故“暫不任用，另候差遣”。

這“另候差遣”，一等就是五年。

程儉走到父親身邊，接過那張榜單，指尖觸到紙面的涼意，像觸到了父親這五年的光陰。

“爹，吏部上個月不是又下文了嗎？

說……說什么？”

程鴻自嘲地笑了笑，拿起桌邊的瓷杯抿了口冷茶，“說讓我去當個九品教諭，還是在偏遠的縣丞？

儉兒，你爹考的是二甲進士，不是街邊擺攤算卦的！”

他的聲音陡然拔高，又很快低下去，帶著難以掩飾的頹喪，“就因為一個‘鴻’字，就因為那只供在太廟的鳥，我這輩子就只能困在這江南小院里，對著這張破榜單發(fā)呆。”

窗外的雨下得更密了，打在竹簾上，發(fā)出噼啪的聲響。

程儉看著父親鬢角新添的白發(fā)，心里像被什么東西堵著，悶得發(fā)慌。

他想起小時候，父親教他讀“會當凌絕頂，一覽眾山小”，說男人要有鴻鵠之志。

想起父親深夜在燈下批注典籍，說要讓程家的學問傳下去。

可如今，這些志向都像被雨水泡過的紙，軟塌塌地貼在現(xiàn)實里，再沒了往日的挺括。

“爹，”程儉猶豫了半晌，終于把憋在心里的話說了出來，“我前幾天翻您的《歷代山水志》，看到謝靈運游遍江南，徐霞客踏遍五岳，他們……也沒在官場里求前程，可也活成了自己想活的樣子?！?br>
程鴻猛地抬頭看他，眼神里帶著驚訝，又很快轉為復雜。

他沉默了許久，才伸手拍了拍程儉的肩，指腹的繭蹭過程儉的衣領，帶著些微的糙意。

“你是想出去走走？”

程儉點頭，指尖攥得發(fā)白：“我想替您看看天下的山，看看那些您沒機會去的地方。

或許……或許山水能解您心里的愁?！?br>
程鴻沒說話，只是起身走到書架前，從最上層抽出一塊巴掌大的木牌。

木牌是老桃木做的，上面刻著“守心”兩個字，字跡蒼勁，是程鴻年輕時的手筆。

“這是我考中秀才那年，你祖父給我的?！?br>
他把木牌遞給程儉，“你要走，爹不攔你。

只是記住，山水雖好，也別忘了本心；路再遠，也別忘了回家的方向?！?br>
程儉接過木牌，掌心傳來桃木的溫涼，那兩個“守心”仿佛帶著溫度，順著指尖鉆進心里。

他看著父親眼角的細紋，看著窗外連綿的雨，突然覺得鼻子發(fā)酸。

他想說“我會回來的”，想說“我會帶您想看的風景回來”，可話到嘴邊，卻只化作一個輕輕的“嗯”。

雨還在下，竹簾外的老梅樹在風里輕輕搖晃，像在送別，又像在挽留。

程儉握著那塊“守心”木牌，目光落在父親手里的進士榜單上，心里忽然有了個念頭——他要走出去，不僅是替父親看山河，更是要在山水里，找到一條屬于自己的路，一條不被“鴻鳥”困住的路。