第2章
火影之三位一體
天剛亮，屋里的油燈還沒(méi)熄。
我睜開(kāi)眼，被子滑到了腰間，腳踝露在外面，冷得發(fā)脹。
左眼一跳一跳地疼，像被什么壓著——昨夜結(jié)印失敗的場(chǎng)景仍在腦海中盤(pán)旋。
屋里很靜。
墻角的陶罐還剩半罐水，水面映著窗縫透進(jìn)來(lái)的光，晃了一下。
我下床，把被子疊好，動(dòng)作放得很輕。
鞋擺在門(mén)邊，左腳那只歪著，底縫裂得更開(kāi)了，布條從里面翻出來(lái)，像斷了線(xiàn)的尾巴。
我蹲下來(lái)，手指蹭過(guò)布面，知道補(bǔ)不了幾次了。
起身時(shí)拉了拉衣領(lǐng)。
族服還是那件深藍(lán)的，袖口和下擺的紅團(tuán)扇洗得褪了色，右襟第二顆扣子是銅的，和其他銀扣不一樣。
我低頭看了看，把它撥正。
推**門(mén)，晨風(fēng)撲在臉上。
外頭巷子空著，只有遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲雞叫。
我拎起水桶往西走，拐兩個(gè)彎就是井臺(tái)。
路過(guò)岔路口，聽(tīng)見(jiàn)前頭有人說(shuō)話(huà)，腳步聲近了又遠(yuǎn)。
我沒(méi)停，低著頭繼續(xù)走。
打滿(mǎn)兩桶水，肩膀壓得有點(diǎn)疼。
回來(lái)的路上經(jīng)過(guò)那片空地，幾個(gè)小孩在玩手里劍投靶，笑聲吵。
我沒(méi)看，只盯著腳下的路，桶里的水晃了一下，濺到手背上，涼的。
我放下水桶，用布巾胡亂擦了手。
回到屋里，奶奶己經(jīng)在灶臺(tái)邊坐著了。
她穿著灰布衫，頭發(fā)用木簪挽著，鬢角全白。
聽(tīng)見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，抬頭看了眼，說(shuō)：“放那兒吧，待會(huì)兒我來(lái)倒?！?br>
桌上擺著粗陶碗，里面是稀粥，旁邊一小碟腌蘿卜，顏色發(fā)暗。
她拿起勺子攪了攪，說(shuō)：“今天多吃點(diǎn)。”
我嗯了一聲，坐下。
她舀了一勺粥吹了吹，遞給我。
“你叔昨天托人帶話(huà)，說(shuō)訓(xùn)練場(chǎng)新劃了區(qū)域，讓適齡的孩子都去報(bào)到。”
我沒(méi)接勺，低頭看著碗里浮著的米粒。
“哪個(gè)叔？”
“說(shuō)是族務(wù)處的那位。”
她頓了頓，“姓宇智波的，都該去?！?br>
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
族務(wù)處管登記、分資源、安排測(cè)驗(yàn)，但從來(lái)沒(méi)叫過(guò)我。
我去過(guò)一次，年初查戶(hù)籍。
辦事的人翻了本子，看了我一眼，說(shuō)“記錄在案”，就沒(méi)下文了。
奶奶見(jiàn)我不應(yīng)，也沒(méi)逼問(wèn)。
她自己喝了一口粥，慢慢嚼著蘿卜。
“你爹要是還在……”話(huà)說(shuō)到一半，她咳嗽起來(lái)，手撐著桌子，肩膀抖了兩下。
我放下碗，過(guò)去給她拍背。
她擺擺手，喘勻了氣，說(shuō)：“沒(méi)事，**病?！?br>
我回到座位，把剩下的粥喝完。
碗底粘著一粒米，我用指甲刮下來(lái)吃了。
她說(shuō)：“你想去圖書(shū)館看看書(shū)也好。
聽(tīng)說(shuō)最近開(kāi)放了些舊卷軸，擺在前廊供人翻閱?！?br>
我點(diǎn)頭。
“下午就去?！?br>
“別往深處走。”
她補(bǔ)充，“那些地方不是咱們能進(jìn)的?！?br>
我應(yīng)了。
飯后我收拾了碗筷，用井水沖洗。
陶碗邊緣有道裂痕，每次碰到都會(huì)咯手。
洗完晾在竹架上，水珠順著裂縫往下淌，滴得慢。
回到房間，我從床底拖出小木箱，打開(kāi)，里面只有幾件東西：一本練習(xí)冊(cè)，幾張寫(xiě)滿(mǎn)結(jié)印順序的紙，一支斷了頭的鉛筆，還有塊布包著的木牌——是我名字的拓片，入學(xué)時(shí)發(fā)的。
我抽出一張空白紙，鋪在膝上，拿鉛筆寫(xiě)下：“木葉五十年，三月十七日。
晨起取水，聞族中少年談寫(xiě)輪眼覺(jué)醒事。
未參與，亦無(wú)人召?！?br>
寫(xiě)到這里，停了一下。
筆尖頓住，紙上留下一個(gè)墨點(diǎn)。
我又添了一句：“欲往圖書(shū)館外圍觀書(shū)陳列，待午后出行?！?br>
合上紙頁(yè)，塞回箱底。
蓋好箱子，推回去。
外面陽(yáng)光高了些。
我站在屋后空地上，那里有一棵老槐樹(shù)，枝干歪斜，樹(shù)皮剝落了一塊，露出淺黃的內(nèi)層。
我靠在樹(shù)干上，開(kāi)始練結(jié)印。
記得前幾天在訓(xùn)練場(chǎng)外圍，看見(jiàn)幾個(gè)同齡人練火遁·豪火球之術(shù)的起手式。
他們站成一排，雙手快速變換，最后結(jié)成寅印，嘴里喊著口令。
我沒(méi)聽(tīng)清具體內(nèi)容，只記住了手勢(shì)順序：子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥，再回到寅。
我照著做了一遍。
手指僵硬，動(dòng)作不連貫。
結(jié)到“午”時(shí)，中指和無(wú)名指卡了一下，重新來(lái)。
第二遍稍順些，但到最后還是差一口氣。
我試著模仿他們呼氣的方式，深吸，猛地吐出，同時(shí)結(jié)印完成。
沒(méi)反應(yīng)。
第三遍。
第西遍。
第五遍……汗水從額角滑下來(lái)，滴進(jìn)眼睛，刺了一下。
我眨了眨眼，繼續(xù)。
第十一次的時(shí)候，腦子里忽然閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面：女人蹲在地上，把我護(hù)在身后，手里握著苦無(wú)。
她穿著暗紅色的外衣，頭發(fā)被風(fēng)吹起，一側(cè)臉頰有道血痕。
我看不清她的臉，但知道那是母親。
心口猛地一緊。
左眼突然刺痛，像**進(jìn)去，又像有東西在眼眶里轉(zhuǎn)動(dòng)。
我捂住眼睛，蹲下來(lái)，呼吸亂了。
幾秒后，痛感退去。
我慢慢松開(kāi)手，抬頭看樹(shù)干。
眼前景象有點(diǎn)模糊。
眨了眨眼，視線(xiàn)清晰了些。
可就在這瞬間，我看見(jiàn)另一個(gè)“我”站在我面前，距離不到一步，穿著同樣的衣服，手還保持著結(jié)印的姿勢(shì)，但眼神首首地看著我。
我猛地后退，撞在樹(shù)上。
那人影沒(méi)動(dòng)。
他低頭看了看自己的手，又抬頭看我，嘴唇微動(dòng)，像是說(shuō)了什么，但我聽(tīng)不見(jiàn)。
然后，他身形一淡，像霧散開(kāi)，消失了。
我靠在樹(shù)上，喘氣。
西周靜得很。
巷子里沒(méi)人走動(dòng)，連鳥(niǎo)都不叫。
我轉(zhuǎn)頭西顧，確認(rèn)沒(méi)有巡邏忍者經(jīng)過(guò)。
剛才那一幕，發(fā)生得太快，又太近。
那個(gè)“我”，分明是從我身體里出來(lái)的，可動(dòng)作、神態(tài)，全都一樣。
我抬起手，再次結(jié)印，按原來(lái)的順序來(lái)。
一遍。
兩遍。
三遍。
什么也沒(méi)發(fā)生。
午后，我再次來(lái)到空地，試圖復(fù)現(xiàn)昨夜的異狀。
手指在陽(yáng)光下顯得格外僵硬，結(jié)印到一半，左眼突然刺痛，但那個(gè)‘我’沒(méi)有出現(xiàn)。
左眼始終跳著疼，像是被什么壓著，又像是提醒我——那夜的異狀不是夢(mèng)。
過(guò)了好一會(huì)兒，我才站起來(lái)，慢慢往回走。
進(jìn)屋時(shí)，奶奶正在縫鞋。
她頭也不抬地說(shuō)：“回來(lái)啦？
外面熱不熱？”
“還好?！?br>
我走到灶臺(tái)邊，給自己倒了碗水，一口氣喝完。
她看了我一眼。
“臉色怎么這么白？
是不是練太久？”
“有點(diǎn)累?！?br>
我說(shuō)，“歇會(huì)兒就好?！?br>
她點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)穿針。
“待會(huì)兒想去圖書(shū)館，就早點(diǎn)去，別曬著。”
我嗯了一聲，坐到她旁邊的小凳上。
她手里的針線(xiàn)來(lái)回穿梭，補(bǔ)的是我的外衣，肘部破了個(gè)洞。
線(xiàn)是黑色的，比布料深，縫上去明顯看得出。
我看著她佝僂的背，忽然說(shuō)：“奶奶，寫(xiě)輪眼……是怎么開(kāi)的？”
她手頓了一下。
“聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”
“街上聽(tīng)人講的。”
她繼續(xù)縫，聲音低了些：“得有強(qiáng)烈的情緒。
傷心、憤怒、怕……都可能。
但也不是人人都能開(kāi)。
咱們家……你爹沒(méi)開(kāi)過(guò)，我娘倒是年輕時(shí)見(jiàn)過(guò)一次，說(shuō)是一晚上哭瞎了眼，醒來(lái)就有了圖案?！?br>
我盯著地面。
“那要是開(kāi)了，別人能知道嗎？”
“當(dāng)然?！?br>
她抬頭看我，“寫(xiě)輪眼一開(kāi)，瞳孔變紅，花紋轉(zhuǎn)起來(lái)，誰(shuí)都能看見(jiàn)。
白眼也能看破，還有專(zhuān)門(mén)的查知忍術(shù)。
藏不住的?！?br>
我低下頭。
“哦。”
她似乎察覺(jué)什么，伸手摸了摸我的額頭。
“你是不是……看見(jiàn)誰(shuí)開(kāi)了？”
“沒(méi)有?！?br>
我搖頭，“就是問(wèn)問(wèn)。”
她沒(méi)再追問(wèn)，只是把縫好的衣服疊好，放在我身邊。
“換下來(lái)洗吧?！?br>
我接過(guò)衣服，抱在懷里。
布料還帶著她的體溫。
第二天早上，我照常起床，整理床鋪，把護(hù)額壓在枕下，換上那件補(bǔ)過(guò)的族服，然后出門(mén)打水。
但現(xiàn)在，我只想記住這個(gè)夜晚——我有了別人不知道的東西。
而我能做的，是讓它繼續(xù)藏在黑暗里。
我抬起手，在黑暗中緩緩結(jié)了一個(gè)印。
子、丑、寅。
沒(méi)成功。
我又試了一次。
還是不行。
第三次，我閉上眼，回想母親的那個(gè)畫(huà)面。
左眼微微發(fā)熱。
我睜開(kāi)眼。
什么也沒(méi)發(fā)生。
我放下手，翻身睡下。
被子有點(diǎn)薄，腳踝露在外面，涼。
天又亮了。
我睜眼，屋里己經(jīng)有些光。
床板吱呀響了一聲，奶奶在里屋翻身。
我坐起來(lái)，把被子疊好，鞋擺在門(mén)邊，左腳那只還是歪的。
我蹲下來(lái)扶正，發(fā)現(xiàn)底縫又裂寬了些，手指一碰，布條就晃。
我站起身，走到灶臺(tái)邊，從柜子里拿出針線(xiàn)包。
奶奶平時(shí)放在這里，黑布包著，角上繡了個(gè)“節(jié)”字。
我解開(kāi)，里面有幾卷線(xiàn)，粗細(xì)不同，顏色也雜。
我挑了根深藍(lán)的，和衣服顏色差不多，又找了根針，穿上線(xiàn)，打了個(gè)結(jié)。
我坐在小凳上，把鞋翻過(guò)來(lái)，對(duì)著光看底縫。
裂口從腳掌心延伸到腳跟，走路時(shí)會(huì)硌地。
我捏著針，試著從邊緣穿進(jìn)去，可布太硬，針頭滑了，扎在拇指上，冒了點(diǎn)血。
我吸了口氣，用布角擦掉，重新來(lái)。
穿了三次，才終于把針?biāo)瓦M(jìn)去。
我一針一針地縫，動(dòng)作笨，線(xiàn)跡歪。
縫了幾下，線(xiàn)又?jǐn)嗔恕?br>
我咬斷線(xiàn)頭，重新穿。
奶奶從里屋出來(lái)，看見(jiàn)我在縫鞋，愣了一下。
“你這是……鞋底開(kāi)了?！?br>
我沒(méi)抬頭，“想自己補(bǔ)?！?br>
她走過(guò)來(lái)，蹲下身，看了看我縫的地方。
“針腳太松，這樣走不了幾天又會(huì)開(kāi)。”
她接過(guò)針，換了根粗線(xiàn)，“來(lái)，我教你?！?br>
她捏著針，從內(nèi)側(cè)穿出，繞一圈打結(jié)，再穿進(jìn)去，一拉，線(xiàn)就緊了。
“要這樣，每一針都得拉實(shí)，不然受力就崩。”
她一邊縫一邊說(shuō)，“咱們家不比別人，能省一點(diǎn)是一點(diǎn)。
你爹小時(shí)候，一雙鞋穿三年，補(bǔ)了七次，最后鞋底只剩一層皮，他還舍不得扔。”
我低頭喝粥，耳邊響起***聲音：“你爹不是天才……”我握緊筷子，仿佛能感受到父親斷后時(shí)的決心。
“他啊……”奶奶手停了一下，“第三次忍界大戰(zhàn)，去了前線(xiàn)。
沒(méi)覺(jué)醒寫(xiě)輪眼，也不會(huì)火遁，就靠手里劍和體術(shù)拼。
聽(tīng)說(shuō)有一次，小隊(duì)被圍，他一個(gè)人斷后，引開(kāi)敵人，救下六個(gè)同伴。
最后……沒(méi)能回來(lái)?！?br>
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
粥在鍋里溫著，冒出一點(diǎn)白氣。
奶奶把鞋縫完，翻過(guò)來(lái)檢查了一下。
“這樣能撐一陣?！?br>
她把針線(xiàn)收好，遞給我，“以后破了，先拿來(lái)給我，別自己瞎縫?！?br>
我接過(guò)鞋，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她起身去灶臺(tái)，盛了兩碗粥，端到桌上。
“吃吧?！?br>
我坐下，捧起碗。
粥有點(diǎn)稠，米粒軟。
我喝了一口，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“你爹不是天才?！?br>
她忽然說(shuō)，“他沒(méi)開(kāi)寫(xiě)輪眼，也沒(méi)進(jìn)精英班。
可他從不躲訓(xùn)練，每天天不亮就出門(mén)，晚上練到腿抬不起來(lái)。
他說(shuō)，力氣不夠，就多練；速度不行，就多跑。
他不怕別人笑他普通，就怕關(guān)鍵時(shí)刻護(hù)不住人?！?br>
我低頭攪了攪粥。
“力量不是為了顯擺。”
她說(shuō)，“是為了保護(hù)。
你記住這句話(huà)?！?br>
我抬起頭，看著她。
她眼里有點(diǎn)濕，但沒(méi)流下來(lái)。
我低聲問(wèn)：“他也想變強(qiáng)嗎？”
“他不是為了強(qiáng)大而戰(zhàn)斗?！?br>
她慢慢說(shuō)，“是為了保護(hù)。”
我咀嚼著這句話(huà)，像嚼著一口硬米，咽下去，沉在胃里。
吃完飯，我收拾碗筷，用水沖干凈，晾在竹架上。
水珠順著碗沿往下滴，慢。
回到房間，我從床底拖出木箱，打開(kāi)，取出練習(xí)冊(cè)和斷鉛筆。
本子上還留著昨夜寫(xiě)的字，我翻過(guò)一頁(yè)，空白。
我想寫(xiě)點(diǎn)什么，又停下。
最終把本子塞回懷里，把鉛筆插在耳后。
我站起身，把補(bǔ)好的鞋穿上，走了幾步。
底縫有點(diǎn)硬，但不硌腳了。
族服披上，扣好銅扣。
布包從床頭拿下來(lái)，檢查了一遍：練習(xí)冊(cè)、鉛筆、水壺、一塊干糧。
都齊了。
我走到門(mén)口，回頭看了一眼。
奶奶坐在院里小凳上，手里拿著我的舊外衣，肘部破洞還沒(méi)補(bǔ)完。
她低著頭，一針一針地縫，陽(yáng)光照在她白發(fā)上，有點(diǎn)亮。
“我出去了?！?br>
我說(shuō)。
她抬頭看了我一眼。
“又去空地練？”
我點(diǎn)頭。
“別練太久，太陽(yáng)毒?！?br>
她說(shuō)，“中午回來(lái)吃飯。”
“嗯?！?br>
我推開(kāi)門(mén)，走出去。
巷子安靜，石板路上影子開(kāi)始拉長(zhǎng)。
我沿著小路往北走，腳步踩在地上，發(fā)出輕微的響。
布包搭在肩上，隨著步伐晃。
左眼還有點(diǎn)脹，但我沒(méi)去碰它。
我知道，那東西還在，可現(xiàn)在，我不想去碰它。
我想練結(jié)印。
我想變強(qiáng)。
不是為了讓人看見(jiàn)。
是為了保護(hù)。
我走過(guò)廣場(chǎng)，雕像底下沒(méi)人玩了，衣服搭在石頭基座上。
我繞過(guò)去，走上通往訓(xùn)練場(chǎng)的小路。
路邊有野草，葉子被曬得卷了邊。
我伸手撥開(kāi)一叢，繼續(xù)走。
前方能看到訓(xùn)練場(chǎng)的圍墻，灰瓦頂，木柵欄。
外圍空地就在那邊，沒(méi)人管，誰(shuí)都可以去。
我加快腳步。
太陽(yáng)己經(jīng)高了，照在肩上，有點(diǎn)燙。
我睜開(kāi)眼，被子滑到了腰間，腳踝露在外面，冷得發(fā)脹。
左眼一跳一跳地疼，像被什么壓著——昨夜結(jié)印失敗的場(chǎng)景仍在腦海中盤(pán)旋。
屋里很靜。
墻角的陶罐還剩半罐水，水面映著窗縫透進(jìn)來(lái)的光，晃了一下。
我下床，把被子疊好，動(dòng)作放得很輕。
鞋擺在門(mén)邊，左腳那只歪著，底縫裂得更開(kāi)了，布條從里面翻出來(lái)，像斷了線(xiàn)的尾巴。
我蹲下來(lái)，手指蹭過(guò)布面，知道補(bǔ)不了幾次了。
起身時(shí)拉了拉衣領(lǐng)。
族服還是那件深藍(lán)的，袖口和下擺的紅團(tuán)扇洗得褪了色，右襟第二顆扣子是銅的，和其他銀扣不一樣。
我低頭看了看，把它撥正。
推**門(mén)，晨風(fēng)撲在臉上。
外頭巷子空著，只有遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲雞叫。
我拎起水桶往西走，拐兩個(gè)彎就是井臺(tái)。
路過(guò)岔路口，聽(tīng)見(jiàn)前頭有人說(shuō)話(huà)，腳步聲近了又遠(yuǎn)。
我沒(méi)停，低著頭繼續(xù)走。
打滿(mǎn)兩桶水，肩膀壓得有點(diǎn)疼。
回來(lái)的路上經(jīng)過(guò)那片空地，幾個(gè)小孩在玩手里劍投靶，笑聲吵。
我沒(méi)看，只盯著腳下的路，桶里的水晃了一下，濺到手背上，涼的。
我放下水桶，用布巾胡亂擦了手。
回到屋里，奶奶己經(jīng)在灶臺(tái)邊坐著了。
她穿著灰布衫，頭發(fā)用木簪挽著，鬢角全白。
聽(tīng)見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，抬頭看了眼，說(shuō)：“放那兒吧，待會(huì)兒我來(lái)倒?！?br>
桌上擺著粗陶碗，里面是稀粥，旁邊一小碟腌蘿卜，顏色發(fā)暗。
她拿起勺子攪了攪，說(shuō)：“今天多吃點(diǎn)。”
我嗯了一聲，坐下。
她舀了一勺粥吹了吹，遞給我。
“你叔昨天托人帶話(huà)，說(shuō)訓(xùn)練場(chǎng)新劃了區(qū)域，讓適齡的孩子都去報(bào)到。”
我沒(méi)接勺，低頭看著碗里浮著的米粒。
“哪個(gè)叔？”
“說(shuō)是族務(wù)處的那位。”
她頓了頓，“姓宇智波的，都該去?！?br>
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
族務(wù)處管登記、分資源、安排測(cè)驗(yàn)，但從來(lái)沒(méi)叫過(guò)我。
我去過(guò)一次，年初查戶(hù)籍。
辦事的人翻了本子，看了我一眼，說(shuō)“記錄在案”，就沒(méi)下文了。
奶奶見(jiàn)我不應(yīng)，也沒(méi)逼問(wèn)。
她自己喝了一口粥，慢慢嚼著蘿卜。
“你爹要是還在……”話(huà)說(shuō)到一半，她咳嗽起來(lái)，手撐著桌子，肩膀抖了兩下。
我放下碗，過(guò)去給她拍背。
她擺擺手，喘勻了氣，說(shuō)：“沒(méi)事，**病?！?br>
我回到座位，把剩下的粥喝完。
碗底粘著一粒米，我用指甲刮下來(lái)吃了。
她說(shuō)：“你想去圖書(shū)館看看書(shū)也好。
聽(tīng)說(shuō)最近開(kāi)放了些舊卷軸，擺在前廊供人翻閱?！?br>
我點(diǎn)頭。
“下午就去?！?br>
“別往深處走。”
她補(bǔ)充，“那些地方不是咱們能進(jìn)的?！?br>
我應(yīng)了。
飯后我收拾了碗筷，用井水沖洗。
陶碗邊緣有道裂痕，每次碰到都會(huì)咯手。
洗完晾在竹架上，水珠順著裂縫往下淌，滴得慢。
回到房間，我從床底拖出小木箱，打開(kāi)，里面只有幾件東西：一本練習(xí)冊(cè)，幾張寫(xiě)滿(mǎn)結(jié)印順序的紙，一支斷了頭的鉛筆，還有塊布包著的木牌——是我名字的拓片，入學(xué)時(shí)發(fā)的。
我抽出一張空白紙，鋪在膝上，拿鉛筆寫(xiě)下：“木葉五十年，三月十七日。
晨起取水，聞族中少年談寫(xiě)輪眼覺(jué)醒事。
未參與，亦無(wú)人召?！?br>
寫(xiě)到這里，停了一下。
筆尖頓住，紙上留下一個(gè)墨點(diǎn)。
我又添了一句：“欲往圖書(shū)館外圍觀書(shū)陳列，待午后出行?！?br>
合上紙頁(yè)，塞回箱底。
蓋好箱子，推回去。
外面陽(yáng)光高了些。
我站在屋后空地上，那里有一棵老槐樹(shù)，枝干歪斜，樹(shù)皮剝落了一塊，露出淺黃的內(nèi)層。
我靠在樹(shù)干上，開(kāi)始練結(jié)印。
記得前幾天在訓(xùn)練場(chǎng)外圍，看見(jiàn)幾個(gè)同齡人練火遁·豪火球之術(shù)的起手式。
他們站成一排，雙手快速變換，最后結(jié)成寅印，嘴里喊著口令。
我沒(méi)聽(tīng)清具體內(nèi)容，只記住了手勢(shì)順序：子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥，再回到寅。
我照著做了一遍。
手指僵硬，動(dòng)作不連貫。
結(jié)到“午”時(shí)，中指和無(wú)名指卡了一下，重新來(lái)。
第二遍稍順些，但到最后還是差一口氣。
我試著模仿他們呼氣的方式，深吸，猛地吐出，同時(shí)結(jié)印完成。
沒(méi)反應(yīng)。
第三遍。
第西遍。
第五遍……汗水從額角滑下來(lái)，滴進(jìn)眼睛，刺了一下。
我眨了眨眼，繼續(xù)。
第十一次的時(shí)候，腦子里忽然閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面：女人蹲在地上，把我護(hù)在身后，手里握著苦無(wú)。
她穿著暗紅色的外衣，頭發(fā)被風(fēng)吹起，一側(cè)臉頰有道血痕。
我看不清她的臉，但知道那是母親。
心口猛地一緊。
左眼突然刺痛，像**進(jìn)去，又像有東西在眼眶里轉(zhuǎn)動(dòng)。
我捂住眼睛，蹲下來(lái)，呼吸亂了。
幾秒后，痛感退去。
我慢慢松開(kāi)手，抬頭看樹(shù)干。
眼前景象有點(diǎn)模糊。
眨了眨眼，視線(xiàn)清晰了些。
可就在這瞬間，我看見(jiàn)另一個(gè)“我”站在我面前，距離不到一步，穿著同樣的衣服，手還保持著結(jié)印的姿勢(shì)，但眼神首首地看著我。
我猛地后退，撞在樹(shù)上。
那人影沒(méi)動(dòng)。
他低頭看了看自己的手，又抬頭看我，嘴唇微動(dòng)，像是說(shuō)了什么，但我聽(tīng)不見(jiàn)。
然后，他身形一淡，像霧散開(kāi)，消失了。
我靠在樹(shù)上，喘氣。
西周靜得很。
巷子里沒(méi)人走動(dòng)，連鳥(niǎo)都不叫。
我轉(zhuǎn)頭西顧，確認(rèn)沒(méi)有巡邏忍者經(jīng)過(guò)。
剛才那一幕，發(fā)生得太快，又太近。
那個(gè)“我”，分明是從我身體里出來(lái)的，可動(dòng)作、神態(tài)，全都一樣。
我抬起手，再次結(jié)印，按原來(lái)的順序來(lái)。
一遍。
兩遍。
三遍。
什么也沒(méi)發(fā)生。
午后，我再次來(lái)到空地，試圖復(fù)現(xiàn)昨夜的異狀。
手指在陽(yáng)光下顯得格外僵硬，結(jié)印到一半，左眼突然刺痛，但那個(gè)‘我’沒(méi)有出現(xiàn)。
左眼始終跳著疼，像是被什么壓著，又像是提醒我——那夜的異狀不是夢(mèng)。
過(guò)了好一會(huì)兒，我才站起來(lái)，慢慢往回走。
進(jìn)屋時(shí)，奶奶正在縫鞋。
她頭也不抬地說(shuō)：“回來(lái)啦？
外面熱不熱？”
“還好?！?br>
我走到灶臺(tái)邊，給自己倒了碗水，一口氣喝完。
她看了我一眼。
“臉色怎么這么白？
是不是練太久？”
“有點(diǎn)累?！?br>
我說(shuō)，“歇會(huì)兒就好?！?br>
她點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)穿針。
“待會(huì)兒想去圖書(shū)館，就早點(diǎn)去，別曬著。”
我嗯了一聲，坐到她旁邊的小凳上。
她手里的針線(xiàn)來(lái)回穿梭，補(bǔ)的是我的外衣，肘部破了個(gè)洞。
線(xiàn)是黑色的，比布料深，縫上去明顯看得出。
我看著她佝僂的背，忽然說(shuō)：“奶奶，寫(xiě)輪眼……是怎么開(kāi)的？”
她手頓了一下。
“聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”
“街上聽(tīng)人講的。”
她繼續(xù)縫，聲音低了些：“得有強(qiáng)烈的情緒。
傷心、憤怒、怕……都可能。
但也不是人人都能開(kāi)。
咱們家……你爹沒(méi)開(kāi)過(guò)，我娘倒是年輕時(shí)見(jiàn)過(guò)一次，說(shuō)是一晚上哭瞎了眼，醒來(lái)就有了圖案?！?br>
我盯著地面。
“那要是開(kāi)了，別人能知道嗎？”
“當(dāng)然?！?br>
她抬頭看我，“寫(xiě)輪眼一開(kāi)，瞳孔變紅，花紋轉(zhuǎn)起來(lái)，誰(shuí)都能看見(jiàn)。
白眼也能看破，還有專(zhuān)門(mén)的查知忍術(shù)。
藏不住的?！?br>
我低下頭。
“哦。”
她似乎察覺(jué)什么，伸手摸了摸我的額頭。
“你是不是……看見(jiàn)誰(shuí)開(kāi)了？”
“沒(méi)有?！?br>
我搖頭，“就是問(wèn)問(wèn)。”
她沒(méi)再追問(wèn)，只是把縫好的衣服疊好，放在我身邊。
“換下來(lái)洗吧?！?br>
我接過(guò)衣服，抱在懷里。
布料還帶著她的體溫。
第二天早上，我照常起床，整理床鋪，把護(hù)額壓在枕下，換上那件補(bǔ)過(guò)的族服，然后出門(mén)打水。
但現(xiàn)在，我只想記住這個(gè)夜晚——我有了別人不知道的東西。
而我能做的，是讓它繼續(xù)藏在黑暗里。
我抬起手，在黑暗中緩緩結(jié)了一個(gè)印。
子、丑、寅。
沒(méi)成功。
我又試了一次。
還是不行。
第三次，我閉上眼，回想母親的那個(gè)畫(huà)面。
左眼微微發(fā)熱。
我睜開(kāi)眼。
什么也沒(méi)發(fā)生。
我放下手，翻身睡下。
被子有點(diǎn)薄，腳踝露在外面，涼。
天又亮了。
我睜眼，屋里己經(jīng)有些光。
床板吱呀響了一聲，奶奶在里屋翻身。
我坐起來(lái)，把被子疊好，鞋擺在門(mén)邊，左腳那只還是歪的。
我蹲下來(lái)扶正，發(fā)現(xiàn)底縫又裂寬了些，手指一碰，布條就晃。
我站起身，走到灶臺(tái)邊，從柜子里拿出針線(xiàn)包。
奶奶平時(shí)放在這里，黑布包著，角上繡了個(gè)“節(jié)”字。
我解開(kāi)，里面有幾卷線(xiàn)，粗細(xì)不同，顏色也雜。
我挑了根深藍(lán)的，和衣服顏色差不多，又找了根針，穿上線(xiàn)，打了個(gè)結(jié)。
我坐在小凳上，把鞋翻過(guò)來(lái)，對(duì)著光看底縫。
裂口從腳掌心延伸到腳跟，走路時(shí)會(huì)硌地。
我捏著針，試著從邊緣穿進(jìn)去，可布太硬，針頭滑了，扎在拇指上，冒了點(diǎn)血。
我吸了口氣，用布角擦掉，重新來(lái)。
穿了三次，才終于把針?biāo)瓦M(jìn)去。
我一針一針地縫，動(dòng)作笨，線(xiàn)跡歪。
縫了幾下，線(xiàn)又?jǐn)嗔恕?br>
我咬斷線(xiàn)頭，重新穿。
奶奶從里屋出來(lái)，看見(jiàn)我在縫鞋，愣了一下。
“你這是……鞋底開(kāi)了?！?br>
我沒(méi)抬頭，“想自己補(bǔ)?！?br>
她走過(guò)來(lái)，蹲下身，看了看我縫的地方。
“針腳太松，這樣走不了幾天又會(huì)開(kāi)。”
她接過(guò)針，換了根粗線(xiàn)，“來(lái)，我教你?！?br>
她捏著針，從內(nèi)側(cè)穿出，繞一圈打結(jié)，再穿進(jìn)去，一拉，線(xiàn)就緊了。
“要這樣，每一針都得拉實(shí)，不然受力就崩。”
她一邊縫一邊說(shuō)，“咱們家不比別人，能省一點(diǎn)是一點(diǎn)。
你爹小時(shí)候，一雙鞋穿三年，補(bǔ)了七次，最后鞋底只剩一層皮，他還舍不得扔。”
我低頭喝粥，耳邊響起***聲音：“你爹不是天才……”我握緊筷子，仿佛能感受到父親斷后時(shí)的決心。
“他啊……”奶奶手停了一下，“第三次忍界大戰(zhàn)，去了前線(xiàn)。
沒(méi)覺(jué)醒寫(xiě)輪眼，也不會(huì)火遁，就靠手里劍和體術(shù)拼。
聽(tīng)說(shuō)有一次，小隊(duì)被圍，他一個(gè)人斷后，引開(kāi)敵人，救下六個(gè)同伴。
最后……沒(méi)能回來(lái)?！?br>
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
粥在鍋里溫著，冒出一點(diǎn)白氣。
奶奶把鞋縫完，翻過(guò)來(lái)檢查了一下。
“這樣能撐一陣?！?br>
她把針線(xiàn)收好，遞給我，“以后破了，先拿來(lái)給我，別自己瞎縫?！?br>
我接過(guò)鞋，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她起身去灶臺(tái)，盛了兩碗粥，端到桌上。
“吃吧?！?br>
我坐下，捧起碗。
粥有點(diǎn)稠，米粒軟。
我喝了一口，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“你爹不是天才?！?br>
她忽然說(shuō)，“他沒(méi)開(kāi)寫(xiě)輪眼，也沒(méi)進(jìn)精英班。
可他從不躲訓(xùn)練，每天天不亮就出門(mén)，晚上練到腿抬不起來(lái)。
他說(shuō)，力氣不夠，就多練；速度不行，就多跑。
他不怕別人笑他普通，就怕關(guān)鍵時(shí)刻護(hù)不住人?！?br>
我低頭攪了攪粥。
“力量不是為了顯擺。”
她說(shuō)，“是為了保護(hù)。
你記住這句話(huà)?！?br>
我抬起頭，看著她。
她眼里有點(diǎn)濕，但沒(méi)流下來(lái)。
我低聲問(wèn)：“他也想變強(qiáng)嗎？”
“他不是為了強(qiáng)大而戰(zhàn)斗?！?br>
她慢慢說(shuō)，“是為了保護(hù)。”
我咀嚼著這句話(huà)，像嚼著一口硬米，咽下去，沉在胃里。
吃完飯，我收拾碗筷，用水沖干凈，晾在竹架上。
水珠順著碗沿往下滴，慢。
回到房間，我從床底拖出木箱，打開(kāi)，取出練習(xí)冊(cè)和斷鉛筆。
本子上還留著昨夜寫(xiě)的字，我翻過(guò)一頁(yè)，空白。
我想寫(xiě)點(diǎn)什么，又停下。
最終把本子塞回懷里，把鉛筆插在耳后。
我站起身，把補(bǔ)好的鞋穿上，走了幾步。
底縫有點(diǎn)硬，但不硌腳了。
族服披上，扣好銅扣。
布包從床頭拿下來(lái)，檢查了一遍：練習(xí)冊(cè)、鉛筆、水壺、一塊干糧。
都齊了。
我走到門(mén)口，回頭看了一眼。
奶奶坐在院里小凳上，手里拿著我的舊外衣，肘部破洞還沒(méi)補(bǔ)完。
她低著頭，一針一針地縫，陽(yáng)光照在她白發(fā)上，有點(diǎn)亮。
“我出去了?！?br>
我說(shuō)。
她抬頭看了我一眼。
“又去空地練？”
我點(diǎn)頭。
“別練太久，太陽(yáng)毒?！?br>
她說(shuō)，“中午回來(lái)吃飯。”
“嗯?！?br>
我推開(kāi)門(mén)，走出去。
巷子安靜，石板路上影子開(kāi)始拉長(zhǎng)。
我沿著小路往北走，腳步踩在地上，發(fā)出輕微的響。
布包搭在肩上，隨著步伐晃。
左眼還有點(diǎn)脹，但我沒(méi)去碰它。
我知道，那東西還在，可現(xiàn)在，我不想去碰它。
我想練結(jié)印。
我想變強(qiáng)。
不是為了讓人看見(jiàn)。
是為了保護(hù)。
我走過(guò)廣場(chǎng)，雕像底下沒(méi)人玩了，衣服搭在石頭基座上。
我繞過(guò)去，走上通往訓(xùn)練場(chǎng)的小路。
路邊有野草，葉子被曬得卷了邊。
我伸手撥開(kāi)一叢，繼續(xù)走。
前方能看到訓(xùn)練場(chǎng)的圍墻，灰瓦頂，木柵欄。
外圍空地就在那邊，沒(méi)人管，誰(shuí)都可以去。
我加快腳步。
太陽(yáng)己經(jīng)高了，照在肩上，有點(diǎn)燙。