"把鞋脫了再進(jìn)來(lái)。

"周凜川用腳尖踢了踢門口的搪瓷盆，"鄉(xiāng)下人就是不懂規(guī)矩。

"廖書和低頭看著那個(gè)掉漆的紅雙喜臉盆，里面盛著半盆渾濁的水，水面上飄著幾片枯葉。

她慢慢蹲下身，解開(kāi)磨得起毛的布鞋帶，露出洗得發(fā)白的藍(lán)布襪子。

襪子大腳趾處打了個(gè)補(bǔ)丁，針腳細(xì)密整齊。

"動(dòng)作快點(diǎn)。

"周凜川站在門框里，軍裝領(lǐng)口別著紅星徽章，在晨光里泛著冷光。

他抬手看表，"我還要去廠里開(kāi)會(huì)。

"廖書和把脫下的鞋整齊擺在臺(tái)階下，赤腳踩在水泥地上。

三月的北京，地面寒氣順著腳心往上竄。

她拎著行李的手指節(jié)發(fā)白，臉上卻看不出表情。

"廚房在左邊。

"周凜川轉(zhuǎn)身往屋里走，"先把煤爐生起來(lái)，燒壺?zé)崴?br>
"屋里飄著淡淡的樟腦味，混合著隔夜的**氣。

客廳墻上掛著****，下面擺著一臺(tái)紅燈牌收音機(jī)。

廖書和的目光掃過(guò)茶幾上攤開(kāi)的文件，最上面一張印著"紅星機(jī)械廠-機(jī)密"字樣。

"看什么看？

"周凜川突然回頭，濃眉擰成結(jié)，"你的工作是干活，不是東張西望。

"廖書和垂下眼睛，拎著行李往廚房走。

廚房窗戶上結(jié)著油垢，陽(yáng)光透過(guò)玻璃在地上投下模糊的光斑。

墻角堆著煤塊，旁邊是半袋發(fā)潮的面粉。

她放下行李，卷起袖子，露出手腕上一道淺疤。

"中午我不回來(lái)。

"周凜川的聲音從客廳傳來(lái)，"晚上六點(diǎn)前要把飯做好。

"廖書和沒(méi)應(yīng)聲，蹲下身開(kāi)始生火。

煤塊受潮，火柴劃到第三根才點(diǎn)著。

火苗躥起來(lái)的瞬間，廚房門"砰"地關(guān)上，接著是外屋大門落鎖的聲音。

等腳步聲徹底消失，廖書和從貼身的衣袋里摸出個(gè)小本子，快速記了幾筆。

本子扉頁(yè)印著"工作筆記"四個(gè)字，內(nèi)頁(yè)卻密密麻麻都是數(shù)字和符號(hào)。

煤爐燒旺后，她拎著鐵壺去院子里打水。

水井轱轆發(fā)出刺耳的吱呀聲，驚飛了棗樹(shù)上的麻雀。

正屋窗戶沒(méi)關(guān)嚴(yán)，窗簾被風(fēng)吹起一角，露出書桌上攤開(kāi)的圖紙。

廖書和打了半桶水，突然聽(tīng)見(jiàn)院門響動(dòng)。

她放下水桶，看見(jiàn)個(gè)穿白大褂的年輕女人推著自行車進(jìn)來(lái)，車把上掛著個(gè)印有紅十字的藥箱。

"你是新來(lái)的保姆？

"女人把自行車支在棗樹(shù)下，上下打量廖書和，"周