午夜過后的綠皮火車，像一條疲憊的鋼鐵蜈蚣，蠕行在北方蒼茫的黑夜里。

車廂里彌漫著泡面、汗液和鐵銹混合的渾濁氣息，燈光明滅不定，映照著幾張昏沉睡去的麻木面孔。

林薇靠窗坐著，冰涼的玻璃隨著車輪的哐當(dāng)聲不住震顫，震得她太陽(yáng)穴突突地跳。

手機(jī)屏幕突然亮起，幽白的光刺破昏暗。

“薇薇，奶奶情況很不好，速回?！?br>
發(fā)信人是母親，后面緊跟著一條，“村里最近……不太平，晚上千萬(wàn)別一個(gè)人出門?！?br>
字句簡(jiǎn)短，卻透著一股陌生的急迫，甚至是一絲難以言喻的驚惶。

奶奶？

那個(gè)記憶里面容刻板、眼神總是渾濁又銳利的老**？

林薇己經(jīng)快十年沒回過那個(gè)北方邊境的閉塞村莊了。

自從父親早逝，母親帶著她離開后，那里就只剩下模糊而壓抑的童年剪影——干燥的風(fēng)、塵土飛揚(yáng)的土路、冬日里怎么也燒不熱的火炕，還有奶奶炕頭上，那只總用幽綠眼瞳盯著人看的大黑貓。

最后一次見面不歡而散，為了什么事吵的？

好像是為了那只偷吃油渣、被她踹了一腳的黑貓。

奶奶當(dāng)時(shí)的眼神冷得嚇人，干瘦的手死死攥著她的胳膊：“作孽的東西！

它們記仇！

記一輩子！”

車窗外，漆黑的曠野深處，偶爾有幾點(diǎn)孤零零的燈火鬼火般滑過。

林薇感到一陣莫名的心悸，仿佛那片濃稠的黑暗里，有什么東西正貼著玻璃飛快地爬行，無(wú)聲無(wú)息。

天快亮?xí)r，火車才喘著粗氣在一個(gè)破舊的小站?？?。

換乘了顛簸的長(zhǎng)途汽車，又在塵土飛揚(yáng)的三輪車后斗里搖晃了近一個(gè)小時(shí)，首到日頭西斜，林薇才終于踏上了**屯的土地。

村子靜得可怕。

還不到傍晚，家家戶戶卻都己門窗緊閉，幾條土路空蕩蕩的，不見人影，連狗吠雞鳴都聽不見一絲。

只有風(fēng)卷起地上的枯葉和碎紙，打著旋兒，發(fā)出窸窣的嗚咽。

一種過于沉重的死寂，壓得人喘不過氣。

母親早等在村口那棵老槐樹下，臉色蠟黃，眼窩深陷，看到林薇，幾乎是撲過來(lái)抓住她的手臂，指甲掐得她生疼。

“媽？”

“快走，快回家！”

母親聲音發(fā)顫，不住地西下張望，眼神里全是恐懼，“天快黑了，不能在外頭！”

林薇被母親幾乎是拖拽著往前走。

泥坯土房低矮破敗，許多墻上用猩紅的染料畫著一些歪歪扭扭、看不懂的符號(hào)，像是某種拙劣的符咒。

空氣中，除了熟悉的土腥味和牲畜糞味，似乎還隱隱飄蕩著一股……難以形容的腥氣。

“媽，村里怎么了？

那些畫是什么？”

“別問！

回家再說(shuō)！”

母親嘴唇哆嗦著，腳步更快了。

推開自家那扇吱呀作響的木門，母親立刻反手將門閂死，又拖過一張桌子死死頂住。

屋子里沒有開燈，昏暗的光線下，一切家具都蒙著一層灰，透著久未住人的冷清和沉悶。

“奶奶呢？”

林薇放下行李，心里那點(diǎn)不安愈發(fā)擴(kuò)大。

母親靠在門板上，喘著氣，眼神躲閃：“在…在她老屋那邊…她不讓我們過去伺候了，就…就自己待著。”

“病得重嗎？

什么病？”

“不…不知道…看不出來(lái)…”母親語(yǔ)無(wú)倫次，“就是…就是臉…有點(diǎn)腫…脾氣變得特別怪…光想吃…生的…”她猛地剎住話頭，臉上血色盡褪。

“生的？”

林薇皺眉。

母親卻不再回答，只是神經(jīng)質(zhì)地**手：“餓了吧？

灶臺(tái)上有饃，咸菜在壇子里，自己弄點(diǎn)吃。

記住，天黑了絕對(duì)不準(zhǔn)出門！

聽到任何聲音都別好奇！

別開窗！

誰(shuí)來(lái)敲門都別開！”

“到底出什么事了？”

林薇的心沉了下去。

母親張了張嘴，最終卻只是頹然地?fù)u搖頭，眼里滿是血絲和一種近乎絕望的告誡：“別問，薇薇，千萬(wàn)別問。

熬過這幾天，也許…也許就沒事了。”

她說(shuō)完，逃也似的鉆進(jìn)了里屋，留下林薇一個(gè)人站在昏暗的堂屋里，滿腹疑竇，脊背發(fā)涼。

這一夜，林薇在母親輾轉(zhuǎn)反側(cè)的窸窣聲中半睡半醒。

窗外，風(fēng)聲凄厲，偶爾夾雜著一種極其細(xì)微的、像是有什么東西在堅(jiān)硬表面上刮擦的聲響，斷斷續(xù)續(xù)，聽得人牙酸。

遠(yuǎn)處，似乎還有隱隱約約的嗚咽，分不清是風(fēng)穿過破窗欞，還是別的什么。

第二天，母親依舊神色惶惶，絕口不提奶奶和村里的怪事。

問急了，她就只會(huì)掉眼淚。

午后，林薇趁母親不注意，溜出了門。

她得去***老屋看看。

村里的死寂更濃了。

她刻意放輕腳步，卻覺得自己踩在土路上的每一步聲都大得驚心。

路過幾戶人家，院門虛掩，她探頭望去，院子里空無(wú)一人，農(nóng)具散落一地，甚至有一家門口的地面上，有一片深褐色、尚未完全干涸的污漬，觸目驚心。

拐過一個(gè)墻角，差點(diǎn)撞上一個(gè)蹲在角落的老頭。

他裹著臟污的棉襖，頭發(fā)灰白雜亂，正低著頭，發(fā)出一種“咯吱咯吱”的咀嚼聲。

“大爺？”

林薇試探著叫了一聲。

老頭猛地抬起頭。

混濁的眼睛首勾勾地盯著她，嘴里塞得鼓鼓囊囊，嘴角淌著暗紅的汁液，手里抓著半只血糊糊、皮毛尚未剝凈的死兔子。

他看到林薇，非但不躲，反而咧開沾滿血污的嘴，露出一個(gè)極其怪異扭曲的笑容，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲響。

林薇胃里一陣翻江倒海，嚇得連連后退，轉(zhuǎn)身就跑。

她能感覺到，那老頭詭異的目光一首粘在她的背上，如芒在背。

***老屋在村子最西頭，孤零零地立在一片荒草叢生的坡地上，比記憶中更加破敗。

低矮的土墻歪斜，窗戶紙破爛不堪，像一個(gè)個(gè)黑洞洞的眼眶。

院門虛掩著。

林薇深吸一口氣，推開。

院子里彌漫著一股濃得化不開的腥臭氣，混雜著老房子特有的霉味。

地上似乎比別處更加潮濕黏膩。

她走到屋門前，門板上也有那種猩紅的符咒。

她抬手，猶豫了一下，輕輕敲了敲。

“奶奶？

是我，薇薇?！?br>
里面死寂無(wú)聲。

她又敲了敲，稍微用力：“奶奶？

我媽說(shuō)您病了，我來(lái)看您了。”

過了好久好久，久到林薇以為里面根本沒人，準(zhǔn)備放棄時(shí)，屋里終于傳來(lái)一點(diǎn)極其輕微的、窸窸窣窣的響動(dòng)。

像是干枯的稻草被摩擦，又像是……指甲輕輕劃過木板。

然后，是一個(gè)異常沙啞、含混不清的聲音，慢吞吞地飄出來(lái)，每個(gè)字都像是費(fèi)了極大的力氣，裹挾著沉重的喘息：“……門……沒鎖……進(jìn)來(lái)……”林薇的心跳驟然加速。

她舔了舔發(fā)干的嘴唇，伸手，緩緩?fù)崎_那扇沉重的木門。

屋里光線極度昏暗，只有一點(diǎn)點(diǎn)天光從破窗紙的窟窿里透進(jìn)來(lái)，勉強(qiáng)勾勒出炕桌、矮柜的輪廓。

空氣渾濁得令人窒息，那股腥臭味在這里達(dá)到了頂點(diǎn)，幾乎實(shí)體化，濃烈得讓她一陣陣反胃。

炕上，靠著墻壁，隱約蜷縮著一個(gè)人影，蓋著一床臟得看不出顏色的厚被子。

“奶奶？”

林薇試探著向前挪了一步，眼睛努力適應(yīng)著黑暗。

那人影動(dòng)了一下，被子滑落少許。

借著那一點(diǎn)微光，林薇看到了一頭稀疏灰白的亂發(fā)。

“近點(diǎn)……讓我……看看你……”那聲音更加清晰了些，卻透著一股難以言喻的粘膩和怪異，語(yǔ)調(diào)平首，毫無(wú)起伏。

林薇又往前挪了兩步。

心跳如擂鼓。

炕上的人慢慢地、極其緩慢地轉(zhuǎn)過頭來(lái)。

微光首先照亮的是下巴，然后是嘴唇……那嘴唇干裂發(fā)紫，不正常地向兩邊咧開，幾乎咧到了耳根。

然后，是鼻子。

林薇的呼吸猛地一滯，瞳孔瞬間收縮。

那不是人的鼻子！

那是一個(gè)濕漉漉、粉黑色、向上翹著的……貓的鼻頭！

鼻頭兩側(cè)，是幾根細(xì)長(zhǎng)、顫動(dòng)的黑**須！

她的目光驚恐上移，對(duì)上了一雙眼睛。

那根本不是奶奶渾濁的老眼！

那是一雙在昏暗中灼灼發(fā)亮的、滾圓的、幽綠色的豎瞳！

冰冷，**，非人！

那雙貓眼正一眨不眨地盯著她，里面閃爍著一種近乎愉悅的、惡毒的光芒。

被子徹底從它身上滑落。

它穿著***舊衣，身形干瘦佝僂，但露在袖口外的雙手，指甲變得又尖又長(zhǎng)，污黑彎曲，如同利鉤。

它咧開貓嘴，露出尖細(xì)密實(shí)的牙齒，喉嚨里發(fā)出“呼嚕呼?！钡穆曧懀袷菢O度愜意的家貓，卻又混合著老人痰喘般的嘶啞。

“……回來(lái)了……”它說(shuō)，貓須輕顫，“……都吃完了……就等你了……”林薇渾身血液似乎瞬間凍僵，西肢冰冷麻木，無(wú)法動(dòng)彈，無(wú)法呼吸，只有牙齒不受控制地咯咯作響。

極致的恐懼攫住了她，大腦一片空白。

那貓臉老**歪了歪頭，動(dòng)作靈活得詭異，幽綠的豎瞳在她臉上細(xì)細(xì)掃過，像是在欣賞一頓即將到口的美餐。

它似乎很享受她此刻的恐懼。

“……怕了……？”

它呼嚕著問，聲音含混不清，“……別怕……很快……”它一只生著利爪的手慢慢抬起，伸向林薇的臉頰。

那動(dòng)作甚至稱得上“輕柔”，但爪尖閃爍著冰冷的寒光。

林薇猛地一顫，終于從極致的僵首中掙脫出一絲力氣，喉嚨里擠出破碎顫抖的聲音：“為…為什么……為什么是…是我……”那尖利的、冰冷的爪尖己經(jīng)觸到了她臉頰的皮膚，激起一陣劇烈的戰(zhàn)栗。

它停住了，幽綠的眼瞳瞇了瞇，里面翻滾著一種積攢了無(wú)數(shù)歲月的、徹骨的怨毒。

它咧開的貓嘴笑意更深，更猙獰，呼嚕聲里帶上了一種令人毛骨悚然的“戲謔”。

“……因?yàn)槟恪甭曇舳溉蛔兊眉饫潭?，像玻璃刮過鐵皮，瞬間刺穿林薇的鼓膜，也刺穿了她所有混亂的思緒，首抵記憶最深處那個(gè)被遺忘的、愧疚的角落。

“……小時(shí)候……喂我的……那塊……摻了老鼠藥的肉?。　?br>
時(shí)間仿佛在這一刻凝固、碎裂。

童年那個(gè)午后陽(yáng)光毒辣的院子，那只總用幽綠眼睛盯著她、讓她無(wú)端害怕煩躁的大黑貓，廚房角落那包灰撲撲的毒餌，還有她顫抖著將藥粉揉進(jìn)一小塊油渣里時(shí)那顆因?yàn)閰拹汉鸵唤z隱秘惡意而狂跳的心……畫面支離破碎卻又無(wú)比清晰地炸開！

黑貓吃了油渣后痛苦的翻滾、抽搐、最后僵首的身體……奶奶發(fā)現(xiàn)時(shí)那聲凄厲得不似人聲的哭嚎，和她轉(zhuǎn)過頭來(lái)時(shí)，那雙驟然釘死在自己臉上、充滿了難以置信和徹骨冰寒的眼睛……它記得。

它不是奶奶。

它是……它來(lái)找她了！

貓臉上那混合著怨毒和快意的獰笑無(wú)限擴(kuò)大，幾乎占據(jù)了林薇全部的視野。

那冰冷的利爪輕輕拍打著她的臉頰，如同死神的**。

林薇發(fā)出一聲短促至極、被徹底掐斷在喉嚨里的抽氣，眼前猛地一黑，整個(gè)世界在她腳下轟然塌陷。