熱，難以忍受的熱。

林小滿(mǎn)的額頭抵在縫紉機(jī)臺(tái)面上，汗水順著臉頰滑落，在布滿(mǎn)線(xiàn)頭的塑料布上洇開(kāi)一個(gè)個(gè)深色的小圓點(diǎn)。

車(chē)間里沒(méi)有空調(diào)，只有幾臺(tái)老舊的吊扇吱呀吱呀地轉(zhuǎn)著，吹來(lái)的風(fēng)裹挾著布料纖維和機(jī)油的味道。

她的后背早已濕透，藍(lán)色工服緊貼在皮膚上，像一層不透氣的塑料膜。

"小滿(mǎn)，這批貨趕完才能下班啊。

"組長(zhǎng)從過(guò)道經(jīng)過(guò)，丟下一句話(huà)。

林小滿(mǎn)沒(méi)有抬頭，只是麻木地點(diǎn)了點(diǎn)下巴。

她的手指已經(jīng)磨出了繭子，指甲縫里嵌著洗不掉的線(xiàn)頭碎屑。

縫紉針在她手下快速起落，將一塊塊布料拼接成廉價(jià)的童裝。

這些衣服會(huì)穿在素不相識(shí)的孩子身上，而她的兩個(gè)孩子——七歲的女兒和五歲的兒子，卻在一千公里外的鄉(xiāng)下，由爺爺奶奶帶著。

1時(shí)針指向晚上十點(diǎn)，林小滿(mǎn)終于完成了定額。

她拖著疲憊的身體走出工廠(chǎng)大門(mén)，熱浪撲面而來(lái)，比車(chē)間里還要悶熱。

她摸了摸口袋里皺巴巴的二十塊錢(qián)——這是今天額外加班兩小時(shí)的報(bào)酬。

公交站臺(tái)空無(wú)一人，末班車(chē)已經(jīng)開(kāi)走了。

林小滿(mǎn)嘆了口氣，掏出手機(jī)看了看打車(chē)軟件，又默默關(guān)上了屏幕。

太貴了，不如走回去吧，省下的錢(qián)明天可以給孩子們買(mǎi)點(diǎn)零食寄回去。

四十分鐘后，她推開(kāi)出租屋的門(mén)。

屋內(nèi)一片漆黑，只有臥室透出手機(jī)屏幕的藍(lán)光。

她的丈夫**側(cè)躺在床上刷抖音，外放的聲音在寂靜的夜里格外刺耳。

"回來(lái)了？

"**頭也不抬，"廚房有剩飯。

"林小滿(mǎn)走進(jìn)狹小的廚房，看到水池里堆著中午和晚上的碗筷，炒鍋里粘著干硬的飯粒。

她的胃一陣絞痛，卻已經(jīng)感覺(jué)不到餓了。

她機(jī)械地?cái)Q開(kāi)水龍頭，開(kāi)始洗碗。

水聲嘩嘩中，她聽(tīng)見(jiàn)**的笑聲——大概是刷到了什么搞笑視頻。

這個(gè)聲音突然像一把刀，狠狠扎進(jìn)她的心臟。

十年前，她也是被這樣的笑聲吸引的。

"小滿(mǎn)，**媽不同意沒(méi)關(guān)系，我會(huì)對(duì)你好的。

"記憶中年輕**的承諾。

與眼前這個(gè)沉迷手機(jī)、對(duì)家務(wù)視而不見(jiàn)的男人重疊在一起，讓林小滿(mǎn)的視線(xiàn)模糊了。

她擦干手，走到狹小的陽(yáng)臺(tái)上。

夏夜的風(fēng)吹不散心中的郁結(jié)。

她想起白天車(chē)間里新來(lái)的大學(xué)生管培生，那個(gè)女孩穿著整潔的