第2章 未寄出的信
我們都還愛著對(duì)方
蘇晚走出老陳面館時(shí)，雨勢(shì)絲毫未減。
黑傘再次撐起，卻擋不住從心底漫上來的寒意，比巷子里的秋雨更甚。
她沿著青石板路慢慢走，每一步都像踩在三年前的回憶里，陸時(shí)衍腕骨的淺疤、白大褂的背影、還有剛才他說“各自安好”時(shí)眼底深藏的痛苦，在腦海里反復(fù)重疊。
回到租住的小公寓，蘇晚把濕傘靠在門邊，水滴順著傘骨往下淌，在地板上積成一小灘。
她從衣柜最底層翻出一個(gè)鐵盒，打開時(shí)鐵銹摩擦的聲音在安靜的房間里格外清晰。
盒子里裝著一沓信，信封上全是“陸時(shí)衍親啟”，卻沒有一個(gè)貼郵票。
這是她回老家用三年時(shí)間寫的。
有時(shí)是深夜想起高中教室的月光，有時(shí)是看到街角相似的灰色針織衫，有時(shí)只是煮陽(yáng)春面時(shí)忘了加蛋，那些洶涌的情緒都被她寫進(jìn)信里，卻始終沒勇氣寄出去。
她甚至不知道陸時(shí)衍是否還在這座城市，首到上周同學(xué)聚會(huì)，有人偶然提起“陸時(shí)衍好像在梧桐巷附近的醫(yī)院上班”，她才像抓住救命稻草般，找了整整一周。
蘇晚拿起最上面的一封信紙己經(jīng)開始泛黃。
那是她打掉孩子后寫的第一封，字里行間全是絕望：“陸時(shí)衍，今天醫(yī)生說手術(shù)很成功，可我摸著肚子，總覺得少了點(diǎn)什么。
你說過要陪我看遍所有星星，現(xiàn)在我們的小星星，先去天上等我們了……”她的指尖撫過字跡，眼淚又一次落下。
原來她以為早己結(jié)痂的傷口，只要一碰，還是會(huì)疼得鉆心。
這時(shí)，手機(jī)突然響了，是老家的母親打來的。
蘇晚深吸一口氣，擦去眼淚，接起電話盡量讓聲音聽起來正常：“媽，怎么了？”
“晚晚，**今天去醫(yī)院復(fù)查，醫(yī)生說恢復(fù)得挺好，你不用惦記。”
母親的聲音帶著笑意，頓了頓又說，“對(duì)了，隔壁張阿姨給你介紹了個(gè)對(duì)象，是老師，人很穩(wěn)重，你什么時(shí)候回來見見？”
蘇晚握著手機(jī)的手緊了緊，沉默片刻才說：“媽，我現(xiàn)在還不想談這個(gè)?！?br>
“你都快三十了，還不想談？”
母親的語氣沉了下來，“當(dāng)年你突然回來，又辭職又不說話，我和**沒敢問，可你總不能一首這樣。
那個(gè)陸時(shí)衍……都過去三年了，你還放不下嗎？”
提到陸時(shí)衍的名字，蘇晚的喉嚨又開始發(fā)緊。
她避開母親的問題，匆匆聊了幾句就掛了電話。
掛掉電話后，房間又恢復(fù)了寂靜。
蘇晚把信放回鐵盒，走到窗邊。
窗外的雨還在下，遠(yuǎn)處的路燈在雨霧里暈成一團(tuán)暖黃，像極了老陳面館的燈光。
她想起陸時(shí)衍說“沒和院長(zhǎng)女兒在一起”，想起他掌心的血、眼底的疲憊，心里又生出一絲不該有的期待——他是不是也和她一樣，還沒放下？
這個(gè)念頭剛冒出來，就被她掐滅了。
陸時(shí)衍己經(jīng)說了“各自安好”，他要照顧母親，而他們之間隔著失去的孩子、三年的空白，還有太多無法彌補(bǔ)的遺憾。
她不能再打擾他了。
第二天一早，蘇晚收拾好行李，買了回老家的火車票。
離開前，她去了一趟郵局，把鐵盒里的信全都寄了出去，收件人是梧桐巷的老陳面館，收信人寫的是“陸時(shí)衍”。
她不知道陸時(shí)衍會(huì)不會(huì)收到，也不知道收到后會(huì)是什么反應(yīng)，她只是想把這些年的心事，好好告別。
火車開動(dòng)時(shí)，蘇晚看著窗外后退的城市，心里空落落的，卻又有一絲釋然。
也許就像母親說的，她該試著往前走了。
而此時(shí)的老陳面館，老板娘正在收拾桌子，發(fā)現(xiàn)桌角壓著一枚變形的銀戒指——那是蘇晚昨天走得太急，落在座位上的。
老板娘認(rèn)得這枚戒指，陸時(shí)衍每次來吃面，都會(huì)盯著自己的手看很久，眼神里的落寞藏都藏不住。
“這姑娘，怎么把這么重要的東西落下了?！?br>
老板娘把戒指收好，想著等陸時(shí)衍來吃面時(shí)給他，卻沒注意到，門外的郵差正抱著一沓信走來，最上面的信封上，寫著“陸時(shí)衍親啟”。
雨停了，梧桐巷的青石板路漸漸變干，陽(yáng)光透過老樟樹的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光影。
只是沒人知道，那些未說出口的愛意和遺憾，正藏在信里，等著被拆開的那一天。
黑傘再次撐起，卻擋不住從心底漫上來的寒意，比巷子里的秋雨更甚。
她沿著青石板路慢慢走，每一步都像踩在三年前的回憶里，陸時(shí)衍腕骨的淺疤、白大褂的背影、還有剛才他說“各自安好”時(shí)眼底深藏的痛苦，在腦海里反復(fù)重疊。
回到租住的小公寓，蘇晚把濕傘靠在門邊，水滴順著傘骨往下淌，在地板上積成一小灘。
她從衣柜最底層翻出一個(gè)鐵盒，打開時(shí)鐵銹摩擦的聲音在安靜的房間里格外清晰。
盒子里裝著一沓信，信封上全是“陸時(shí)衍親啟”，卻沒有一個(gè)貼郵票。
這是她回老家用三年時(shí)間寫的。
有時(shí)是深夜想起高中教室的月光，有時(shí)是看到街角相似的灰色針織衫，有時(shí)只是煮陽(yáng)春面時(shí)忘了加蛋，那些洶涌的情緒都被她寫進(jìn)信里，卻始終沒勇氣寄出去。
她甚至不知道陸時(shí)衍是否還在這座城市，首到上周同學(xué)聚會(huì)，有人偶然提起“陸時(shí)衍好像在梧桐巷附近的醫(yī)院上班”，她才像抓住救命稻草般，找了整整一周。
蘇晚拿起最上面的一封信紙己經(jīng)開始泛黃。
那是她打掉孩子后寫的第一封，字里行間全是絕望：“陸時(shí)衍，今天醫(yī)生說手術(shù)很成功，可我摸著肚子，總覺得少了點(diǎn)什么。
你說過要陪我看遍所有星星，現(xiàn)在我們的小星星，先去天上等我們了……”她的指尖撫過字跡，眼淚又一次落下。
原來她以為早己結(jié)痂的傷口，只要一碰，還是會(huì)疼得鉆心。
這時(shí)，手機(jī)突然響了，是老家的母親打來的。
蘇晚深吸一口氣，擦去眼淚，接起電話盡量讓聲音聽起來正常：“媽，怎么了？”
“晚晚，**今天去醫(yī)院復(fù)查，醫(yī)生說恢復(fù)得挺好，你不用惦記。”
母親的聲音帶著笑意，頓了頓又說，“對(duì)了，隔壁張阿姨給你介紹了個(gè)對(duì)象，是老師，人很穩(wěn)重，你什么時(shí)候回來見見？”
蘇晚握著手機(jī)的手緊了緊，沉默片刻才說：“媽，我現(xiàn)在還不想談這個(gè)?！?br>
“你都快三十了，還不想談？”
母親的語氣沉了下來，“當(dāng)年你突然回來，又辭職又不說話，我和**沒敢問，可你總不能一首這樣。
那個(gè)陸時(shí)衍……都過去三年了，你還放不下嗎？”
提到陸時(shí)衍的名字，蘇晚的喉嚨又開始發(fā)緊。
她避開母親的問題，匆匆聊了幾句就掛了電話。
掛掉電話后，房間又恢復(fù)了寂靜。
蘇晚把信放回鐵盒，走到窗邊。
窗外的雨還在下，遠(yuǎn)處的路燈在雨霧里暈成一團(tuán)暖黃，像極了老陳面館的燈光。
她想起陸時(shí)衍說“沒和院長(zhǎng)女兒在一起”，想起他掌心的血、眼底的疲憊，心里又生出一絲不該有的期待——他是不是也和她一樣，還沒放下？
這個(gè)念頭剛冒出來，就被她掐滅了。
陸時(shí)衍己經(jīng)說了“各自安好”，他要照顧母親，而他們之間隔著失去的孩子、三年的空白，還有太多無法彌補(bǔ)的遺憾。
她不能再打擾他了。
第二天一早，蘇晚收拾好行李，買了回老家的火車票。
離開前，她去了一趟郵局，把鐵盒里的信全都寄了出去，收件人是梧桐巷的老陳面館，收信人寫的是“陸時(shí)衍”。
她不知道陸時(shí)衍會(huì)不會(huì)收到，也不知道收到后會(huì)是什么反應(yīng)，她只是想把這些年的心事，好好告別。
火車開動(dòng)時(shí)，蘇晚看著窗外后退的城市，心里空落落的，卻又有一絲釋然。
也許就像母親說的，她該試著往前走了。
而此時(shí)的老陳面館，老板娘正在收拾桌子，發(fā)現(xiàn)桌角壓著一枚變形的銀戒指——那是蘇晚昨天走得太急，落在座位上的。
老板娘認(rèn)得這枚戒指，陸時(shí)衍每次來吃面，都會(huì)盯著自己的手看很久，眼神里的落寞藏都藏不住。
“這姑娘，怎么把這么重要的東西落下了?！?br>
老板娘把戒指收好，想著等陸時(shí)衍來吃面時(shí)給他，卻沒注意到，門外的郵差正抱著一沓信走來，最上面的信封上，寫著“陸時(shí)衍親啟”。
雨停了，梧桐巷的青石板路漸漸變干，陽(yáng)光透過老樟樹的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光影。
只是沒人知道，那些未說出口的愛意和遺憾，正藏在信里，等著被拆開的那一天。