老宅拆遷的前一晚，母親在閣樓翻出那本沾滿(mǎn)顏料的素描本。

扉頁(yè)還夾著我高二那年的全國(guó)美術(shù)聯(lián)賽獲獎(jiǎng)證書(shū)，塑料封皮被撕得參差不齊，邊緣卷著泛黃的毛邊——那是父親發(fā)現(xiàn)我偷偷參賽時(shí)的杰作。

母親的指尖撫過(guò)證書(shū)上干涸的淚痕，突然聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

玄關(guān)處，我正解著領(lǐng)帶，目光掃過(guò)客廳里堆成小山的紙箱。

父親從報(bào)紙后抬起頭，鏡片反光遮住了他的眼神："明天拆遷隊(duì)就來(lái)，你抽空把閣樓的東西收拾一下。

""我雇了搬家公司。

"我的聲音像塊凍硬的鐵皮，"以后不用聯(lián)系了。

"母親手里的相框"啪嗒"掉在地上，玻璃碎成蜘蛛網(wǎng)狀，映出我十八歲生日那天的合影——我穿著不合身的西裝，笑容比哭還難看，父母站在兩側(cè)，臉上是引以為傲的勝利者姿態(tài)。

一、碎掉的調(diào)色盤(pán)七歲那年，我在客廳墻壁上畫(huà)了只歪歪扭扭的長(zhǎng)頸鹿。

母親尖叫著用消毒水擦墻時(shí)，父親正用皮鞋碾我剛買(mǎi)的蠟筆。

"再敢亂涂亂畫(huà)，就把你的手剁了喂狗。

"他的聲音混著蠟筆碎裂的脆響，成為我童年最深刻的**音。

后來(lái)我學(xué)會(huì)在深夜偷用廚房的面粉，在陽(yáng)臺(tái)瓷磚上偷偷畫(huà)畫(huà)。

月光把面粉染成銀色，我蹲在地上畫(huà)鄰家姐姐的麻花辮，畫(huà)巷口賣(mài)糖畫(huà)的老爺爺，直到晨光把所有痕跡都洗成空白。

小時(shí)候的生日，表姐送我一盒二十四色的水彩筆。

我躲在儲(chǔ)物間畫(huà)了整夜，晨光里的向日葵還沒(méi)干透，就被父親拎著后頸拖到院子里。

他把畫(huà)紙一張張浸在水桶里，顏料在泥地里蜿蜒成血色溪流："沈家人不需要藝術(shù)家，只需要律師。

"我記得那天表姐抱著我哭，她新買(mǎi)的連衣裙沾了我臉上的泥漬。

后來(lái)她出嫁時(shí)，我在禮金封面上畫(huà)了朵小百合，卻被母親悄悄換成了現(xiàn)金。

二、被偷走的錄取通知書(shū)高三那年，我偷偷報(bào)名了美術(shù)集訓(xùn)班。

每天放學(xué)后，我背著畫(huà)具繞三站路去畫(huà)室，在刺鼻的松節(jié)油氣味里畫(huà)到深夜。

林老師說(shuō)我的《雨夜梧桐》有機(jī)會(huì)沖擊央美，我把這句話(huà)寫(xiě)在草稿本扉頁(yè)，用橡皮擦出淡痕，像守護(hù)一個(gè)易碎的夢(mèng)。

美術(shù)聯(lián)考那天，父親把我反鎖在書(shū)房。

我砸爛窗戶(hù)玻璃時(shí)，鮮血滴在準(zhǔn)考證照片上