第1章 中年男人真的不行了
中年離婚裸辭后，我走上了人生巔
晚上十點半，林強的車剛拐進(jìn)小區(qū)，遠(yuǎn)光燈就掃到了單元樓門口那盞忽明忽暗的聲控?zé)簟?br>
燈芯滋啦響了兩聲，滅了。
像極了他此刻的心情，憋了一整天的火氣，在看到那片昏黑時，突然就覺得一點意思都沒有，只剩下空落落的疲憊。
西十歲的男人，大抵就是這樣吧。
社會總是強調(diào)，你是男人，你不能說不行。
可是，林強真的很累。
這十幾年，好像每一天都過得差不多。
人工作后，是否很容易將認(rèn)知停留在畢業(yè)那段時間的狀態(tài)？
不再探索自我、不再認(rèn)知世界，從此困于工作與家庭的循環(huán)，淪為支撐社會運轉(zhuǎn)的齒輪，任靈魂在日復(fù)一日中被慢慢磨損。
林強不知道，他只知道自己很累。
他熄了火，沒立刻下車。
儀表盤的光漸漸暗下去，只剩窗外路燈的光暈透過車窗，在中控臺上投下一片模糊的影子。
車?yán)飷灥米屓税l(fā)慌，不知是空調(diào)關(guān)掉后的余熱作祟，還是那股好似揮之不去的味道。
那是下午王濤湊到他跟前時，罵他時候噴在他臉上的酒氣混著香煙的焦糊味，此刻還像一層黏膩的薄膜貼在車廂里，吸一口都覺得喉嚨發(fā)緊，連帶著胸腔里都覺得悶悶的。
他想起下午在項目部辦公室的場景：明明是他熬了三個通宵改好的方案，王濤卻拿著打印稿在領(lǐng)導(dǎo)面前侃侃而談，把方案里他反復(fù)琢磨的細(xì)節(jié)，全說成是自己熬夜辛苦做出來的成果。
和往常無數(shù)次一樣，他嘔心瀝血熬出來的成果，全部變成了王濤的功勞。
等領(lǐng)導(dǎo)一走，王濤就開香檳慶祝了。
喝大了還特地湊他跟前，酒氣首往他臉上沖：“小林啊，方案做得不錯，但跟領(lǐng)導(dǎo)匯報得講究技巧，以后這種事，還是繼續(xù)我來出面更合適?！?br>
當(dāng)時他想反駁，說方案里的每個數(shù)據(jù)都是他跑了好幾個個社區(qū)、問了幾十位志愿者才定下來的，可話到嘴邊，又想起無數(shù)次自己提的建議被王濤搶去后，他試著跟王濤理論，對方卻翻了臉，拍著桌子威脅他不想干就回家。
漸漸的，他就不想再為自己爭取。
此刻車廂里的味道越來越濃，他推開車窗，晚風(fēng)灌進(jìn)來，才稍微喘過氣。
林強盯著手里的方向盤，指腹無意識地摩挲著上面的紋路，十幾年來，不是早就習(xí)慣了嘛，王濤這個人，見人說人話，見鬼說鬼話，人鬼不分說胡話。
林強鄙視這樣的人，卻又不得不承認(rèn)，只有這樣自私惡劣的秉性，才能在職場混。
項目拿下了，晚上部門聚餐，王濤借著酒勁，又突然發(fā)難，把一份簽錯字的合同摔在他桌上，唾沫星子幾乎濺到了他碗里：“林強！
你是豬腦子嗎？
這點事都辦不好！
明天去經(jīng)理辦道歉，去和客戶溝通道歉，這么簡單的事，做不好就給我滾蛋！”
“怎么？
你不服啊，不服就滾蛋！”
“這活你不想干，外面多的是人想干”全部門的人都低著頭，沒人敢吭聲。
林強攥著拳頭，指甲掐進(jìn)掌心。
十多年了，從剛進(jìn)公司時那個能熬夜寫代碼的技術(shù)骨干，到現(xiàn)在這個被王濤呼來喝去的“老林”，他早就習(xí)慣了這種羞辱。
當(dāng)然，當(dāng)人領(lǐng)導(dǎo)最擅長的就是給個巴掌再給顆甜棗。
王濤也有溫和好說話的時候，他并非時時刻刻都是這樣一副超雄樣。
心情好的時候，王濤是不罵人的，他只會說：“老林，你這年紀(jì)，上有老下有小，丟了這份工作，哪家公司還肯要你？”
用現(xiàn)在年輕人的話說就是王濤天天pua他。
他推開車門，樓道里的霉味撲面而來。
剛上到三樓，家門就“咔噠”一聲開了，張敏穿著睡衣，抱著胳膊堵在門口，臉上沒什么表情，語氣卻冷漠：“還知道回來？
我還以為你在公司給王濤當(dāng)孫子，忘了家在哪兒了?！?br>
林強沒接話，喉結(jié)滾了滾，把到嘴邊的反駁咽了回去。
他彎腰換鞋，指尖碰到玄關(guān)柜上女兒昨晚沒擺好的運動鞋，順手往鞋架里推了推。
塑料拖鞋蹭過地板，發(fā)出輕微的聲響，在安靜的屋里顯得格外清晰。
他抬步往客廳走，視線掃過女兒緊閉的房門，里面?zhèn)鱽硪魂嚰贝儆智宕嗟逆I盤敲擊聲，“嗒嗒嗒”的節(jié)奏沒半分停頓，間或還夾雜著鼠標(biāo)點擊的“咔噠”聲。
林強腳步頓了頓，不用猜也知道，曉曉肯定又在打游戲。
早上出門前還特意叮囑她，晚上要把周末的作業(yè)理一理，可看這動靜，按照他對女兒的了解，她可能連書包都沒打開過。
他抬手想敲門，指節(jié)懸在門板上，卻又想起上周說她時，孩子梗著脖子反駁“用不著你管！”
的樣子。
哎張敏見他跟悶葫蘆似的，越發(fā)來勁，頗有不依不饒的架勢。
“跟你說話呢！
啞巴了？”
張快步跟在林強身后，原本壓抑怕打擾到女兒的聲音陡然拔高，語氣里滿是又急又氣的委屈：“下午王濤老婆給我打電話，話里話外都在說，是你把上個月合同搞砸了？
林強，我跟你說過多少次？
在公司少得罪人，尤其是王濤那種人，他最會在領(lǐng)導(dǎo)面前搬弄是非，你偏不聽，非要跟他爭那點理?！?br>
她越說越激動，伸手抹了下眼角：“你以為我想**個心？
還不是為了這個家。
現(xiàn)在大環(huán)境不好，工作不好找，你工作要是沒了，你讓我們娘倆喝西北風(fēng)去？
曉曉交補習(xí)班的錢，家里的房貸，你倒是跟我說說，這錢從哪兒來？”
最后一句話，她幾乎是帶著哭腔喊出來的，房間里鍵盤敲擊的聲音也似乎停了，空氣里只剩下張敏急促的喘氣。
林強把外套扔在沙發(fā)上，揉了揉發(fā)脹的太陽穴：“不是我簽錯的，是新來的實習(xí)生……我不管是誰的錯！”
張敏打斷他，“王濤說是你的錯，就是你的錯。
明天一早就去給王濤道歉，買點東西，態(tài)度放低點！
聽見沒有？”
林強抬起頭，看著眼前這個結(jié)婚十五年的女人。
她眼角的細(xì)紋比去年深了些，嘴唇抿成一條刻薄的線。
他記得剛結(jié)婚時，她不是這樣的。
那時候她會笑著接過他手里的菜，會在他加班晚歸時留一盞燈。
什么時候開始，她的話里只剩下錢、工作、別人的老公又升職了？
“我沒錯?！?br>
他低聲說，聲音有些沙啞。
“你沒錯？”
張敏怒極反笑，見眼前這個男人油鹽不進(jìn)，“林強，你都西十了！
一個月掙那點死工資，還敢說自己沒錯？
你沒錯，還能是領(lǐng)導(dǎo)錯了？
你要是敢丟了這份工作，我們就離婚，我跟曉曉不可能跟你喝西北風(fēng)？”
“離婚”兩個字，像一塊冰，“咚”地砸進(jìn)林強的心里。
這兩個字，張敏不是第一次說了。
從他沒爭取到項目副總監(jiān)的位置開始，從他年終獎比隔壁老周少了開始，從王濤越來越頻繁地在公開場合訓(xùn)斥他開始……她總把這兩個字掛在嘴邊，像懸在他頭頂?shù)囊话训丁?br>
離婚？
他怕。
他怕真的離婚了，自己這個年紀(jì)，連個家都撐不起來，他怕別人笑話他中年失婚，更怕心愛的女兒在學(xué)校抬不起頭。
可今天，王濤的遷怒，張敏此刻刻薄的埋怨，還有自己這十幾年活得像條狗的日子，突然就在他腦子里攪成了一團。
他看著張敏，看著她發(fā)怒的面容，聽著她尖銳的言語，第一次沒有感覺到手足無措，第一次不想要哄眼前這個女人，他只覺得……累。
累得想把這一切都砸碎。
“如果我不道歉呢？”
他問，聲音不大，卻異常清晰。
張敏愣了一下，像是沒料到一向?qū)λ僖腊俚恼煞蚋翼斪臁?br>
她上下打量著林強，眼神里的嘲諷幾乎要溢出來：“不道歉？
林強，你長本事了?。?br>
行，你要是敢不道歉，丟了工作，咱們就離婚！
到時候你凈身出戶，我看你連個住的地方都沒有?！?br>
“好啊?！?br>
凈身出戶？
是什么很可怕的事情嗎？
林強聽到自己的聲音在說。
平靜得像在說今天天氣不錯。
張敏徹底愣住了，臉上的表情僵住，像是沒聽清：“你說什么？”
“我說，好啊?！?br>
林強站起身，走到客廳窗邊。
樓下車燈劃過，照亮他臉上的紋路，他己經(jīng)不再年輕了，理應(yīng)不該這樣意氣用事？
但是如何呢？
他真的不想不愿也不會再忍了。
也是到了這一刻，林強才后知后覺地發(fā)現(xiàn)，過去幾十年人生里，他感受到的所有幸福，本質(zhì)上都是優(yōu)越感。
小學(xué)時，拼盡全力考出好成績，就認(rèn)定那是幸福；初中時，得到老師同學(xué)的青睞，便覺得那是幸福；高中時，站在國旗下講話、收獲無數(shù)掌聲，或許就是他那時的幸福；大學(xué)時，**周熬夜拼命復(fù)習(xí)，拿到一等獎學(xué)金，他才會覺得幸福。
如今回頭看，這些所謂的幸福都稍縱即逝。
那些瞬間帶給他的，從來不是內(nèi)心的寧靜與踏實，反倒是慶幸、自得，是難以平復(fù)的飄然激動，以及一種難以言說的自得……可是，要賺到錢，要去取得世俗評價體系里的成功，本質(zhì)上就是以把別人踩在腳下為前提的。
可壞就壞在，這些成功只能帶來片刻的安全感，只有那片刻的喜悅。
可那些沒贏的瞬間呢？
林強己經(jīng)沒有記憶了。
不知道是人到中年，記憶力不行了，還是被自己刻意遺忘了。
那些和所有人一樣的庸常日子呢。
為了追逐那幾個人生的高光瞬間，他好像把平凡的日常獻(xiàn)祭了、忽略了，最后徹底遺忘了。
首到現(xiàn)在，人到中年了。
他遇到了自己再也無法突破的瓶頸。
生活，工作，家庭，婚姻，皆是一灘爛泥。
林強既無措又痛苦。
也突然清醒，失去了生活中的高光瞬間，他竟連感受生活里平凡幸福的能力都沒有了。
林強很慌人生前西十年，像一場關(guān)于優(yōu)績**的幻夢。
而往后的日子，他想帶著這己然半舊的軀殼去探索更真實的世界，重新學(xué)會如何獲得真正的幸福。
所以，他想到了裸辭，想到了離婚。
睜眼看看真實的世界吧，林強。
燈芯滋啦響了兩聲，滅了。
像極了他此刻的心情，憋了一整天的火氣，在看到那片昏黑時，突然就覺得一點意思都沒有，只剩下空落落的疲憊。
西十歲的男人，大抵就是這樣吧。
社會總是強調(diào)，你是男人，你不能說不行。
可是，林強真的很累。
這十幾年，好像每一天都過得差不多。
人工作后，是否很容易將認(rèn)知停留在畢業(yè)那段時間的狀態(tài)？
不再探索自我、不再認(rèn)知世界，從此困于工作與家庭的循環(huán)，淪為支撐社會運轉(zhuǎn)的齒輪，任靈魂在日復(fù)一日中被慢慢磨損。
林強不知道，他只知道自己很累。
他熄了火，沒立刻下車。
儀表盤的光漸漸暗下去，只剩窗外路燈的光暈透過車窗，在中控臺上投下一片模糊的影子。
車?yán)飷灥米屓税l(fā)慌，不知是空調(diào)關(guān)掉后的余熱作祟，還是那股好似揮之不去的味道。
那是下午王濤湊到他跟前時，罵他時候噴在他臉上的酒氣混著香煙的焦糊味，此刻還像一層黏膩的薄膜貼在車廂里，吸一口都覺得喉嚨發(fā)緊，連帶著胸腔里都覺得悶悶的。
他想起下午在項目部辦公室的場景：明明是他熬了三個通宵改好的方案，王濤卻拿著打印稿在領(lǐng)導(dǎo)面前侃侃而談，把方案里他反復(fù)琢磨的細(xì)節(jié)，全說成是自己熬夜辛苦做出來的成果。
和往常無數(shù)次一樣，他嘔心瀝血熬出來的成果，全部變成了王濤的功勞。
等領(lǐng)導(dǎo)一走，王濤就開香檳慶祝了。
喝大了還特地湊他跟前，酒氣首往他臉上沖：“小林啊，方案做得不錯，但跟領(lǐng)導(dǎo)匯報得講究技巧，以后這種事，還是繼續(xù)我來出面更合適?！?br>
當(dāng)時他想反駁，說方案里的每個數(shù)據(jù)都是他跑了好幾個個社區(qū)、問了幾十位志愿者才定下來的，可話到嘴邊，又想起無數(shù)次自己提的建議被王濤搶去后，他試著跟王濤理論，對方卻翻了臉，拍著桌子威脅他不想干就回家。
漸漸的，他就不想再為自己爭取。
此刻車廂里的味道越來越濃，他推開車窗，晚風(fēng)灌進(jìn)來，才稍微喘過氣。
林強盯著手里的方向盤，指腹無意識地摩挲著上面的紋路，十幾年來，不是早就習(xí)慣了嘛，王濤這個人，見人說人話，見鬼說鬼話，人鬼不分說胡話。
林強鄙視這樣的人，卻又不得不承認(rèn)，只有這樣自私惡劣的秉性，才能在職場混。
項目拿下了，晚上部門聚餐，王濤借著酒勁，又突然發(fā)難，把一份簽錯字的合同摔在他桌上，唾沫星子幾乎濺到了他碗里：“林強！
你是豬腦子嗎？
這點事都辦不好！
明天去經(jīng)理辦道歉，去和客戶溝通道歉，這么簡單的事，做不好就給我滾蛋！”
“怎么？
你不服啊，不服就滾蛋！”
“這活你不想干，外面多的是人想干”全部門的人都低著頭，沒人敢吭聲。
林強攥著拳頭，指甲掐進(jìn)掌心。
十多年了，從剛進(jìn)公司時那個能熬夜寫代碼的技術(shù)骨干，到現(xiàn)在這個被王濤呼來喝去的“老林”，他早就習(xí)慣了這種羞辱。
當(dāng)然，當(dāng)人領(lǐng)導(dǎo)最擅長的就是給個巴掌再給顆甜棗。
王濤也有溫和好說話的時候，他并非時時刻刻都是這樣一副超雄樣。
心情好的時候，王濤是不罵人的，他只會說：“老林，你這年紀(jì)，上有老下有小，丟了這份工作，哪家公司還肯要你？”
用現(xiàn)在年輕人的話說就是王濤天天pua他。
他推開車門，樓道里的霉味撲面而來。
剛上到三樓，家門就“咔噠”一聲開了，張敏穿著睡衣，抱著胳膊堵在門口，臉上沒什么表情，語氣卻冷漠：“還知道回來？
我還以為你在公司給王濤當(dāng)孫子，忘了家在哪兒了?！?br>
林強沒接話，喉結(jié)滾了滾，把到嘴邊的反駁咽了回去。
他彎腰換鞋，指尖碰到玄關(guān)柜上女兒昨晚沒擺好的運動鞋，順手往鞋架里推了推。
塑料拖鞋蹭過地板，發(fā)出輕微的聲響，在安靜的屋里顯得格外清晰。
他抬步往客廳走，視線掃過女兒緊閉的房門，里面?zhèn)鱽硪魂嚰贝儆智宕嗟逆I盤敲擊聲，“嗒嗒嗒”的節(jié)奏沒半分停頓，間或還夾雜著鼠標(biāo)點擊的“咔噠”聲。
林強腳步頓了頓，不用猜也知道，曉曉肯定又在打游戲。
早上出門前還特意叮囑她，晚上要把周末的作業(yè)理一理，可看這動靜，按照他對女兒的了解，她可能連書包都沒打開過。
他抬手想敲門，指節(jié)懸在門板上，卻又想起上周說她時，孩子梗著脖子反駁“用不著你管！”
的樣子。
哎張敏見他跟悶葫蘆似的，越發(fā)來勁，頗有不依不饒的架勢。
“跟你說話呢！
啞巴了？”
張快步跟在林強身后，原本壓抑怕打擾到女兒的聲音陡然拔高，語氣里滿是又急又氣的委屈：“下午王濤老婆給我打電話，話里話外都在說，是你把上個月合同搞砸了？
林強，我跟你說過多少次？
在公司少得罪人，尤其是王濤那種人，他最會在領(lǐng)導(dǎo)面前搬弄是非，你偏不聽，非要跟他爭那點理?！?br>
她越說越激動，伸手抹了下眼角：“你以為我想**個心？
還不是為了這個家。
現(xiàn)在大環(huán)境不好，工作不好找，你工作要是沒了，你讓我們娘倆喝西北風(fēng)去？
曉曉交補習(xí)班的錢，家里的房貸，你倒是跟我說說，這錢從哪兒來？”
最后一句話，她幾乎是帶著哭腔喊出來的，房間里鍵盤敲擊的聲音也似乎停了，空氣里只剩下張敏急促的喘氣。
林強把外套扔在沙發(fā)上，揉了揉發(fā)脹的太陽穴：“不是我簽錯的，是新來的實習(xí)生……我不管是誰的錯！”
張敏打斷他，“王濤說是你的錯，就是你的錯。
明天一早就去給王濤道歉，買點東西，態(tài)度放低點！
聽見沒有？”
林強抬起頭，看著眼前這個結(jié)婚十五年的女人。
她眼角的細(xì)紋比去年深了些，嘴唇抿成一條刻薄的線。
他記得剛結(jié)婚時，她不是這樣的。
那時候她會笑著接過他手里的菜，會在他加班晚歸時留一盞燈。
什么時候開始，她的話里只剩下錢、工作、別人的老公又升職了？
“我沒錯?！?br>
他低聲說，聲音有些沙啞。
“你沒錯？”
張敏怒極反笑，見眼前這個男人油鹽不進(jìn)，“林強，你都西十了！
一個月掙那點死工資，還敢說自己沒錯？
你沒錯，還能是領(lǐng)導(dǎo)錯了？
你要是敢丟了這份工作，我們就離婚，我跟曉曉不可能跟你喝西北風(fēng)？”
“離婚”兩個字，像一塊冰，“咚”地砸進(jìn)林強的心里。
這兩個字，張敏不是第一次說了。
從他沒爭取到項目副總監(jiān)的位置開始，從他年終獎比隔壁老周少了開始，從王濤越來越頻繁地在公開場合訓(xùn)斥他開始……她總把這兩個字掛在嘴邊，像懸在他頭頂?shù)囊话训丁?br>
離婚？
他怕。
他怕真的離婚了，自己這個年紀(jì)，連個家都撐不起來，他怕別人笑話他中年失婚，更怕心愛的女兒在學(xué)校抬不起頭。
可今天，王濤的遷怒，張敏此刻刻薄的埋怨，還有自己這十幾年活得像條狗的日子，突然就在他腦子里攪成了一團。
他看著張敏，看著她發(fā)怒的面容，聽著她尖銳的言語，第一次沒有感覺到手足無措，第一次不想要哄眼前這個女人，他只覺得……累。
累得想把這一切都砸碎。
“如果我不道歉呢？”
他問，聲音不大，卻異常清晰。
張敏愣了一下，像是沒料到一向?qū)λ僖腊俚恼煞蚋翼斪臁?br>
她上下打量著林強，眼神里的嘲諷幾乎要溢出來：“不道歉？
林強，你長本事了?。?br>
行，你要是敢不道歉，丟了工作，咱們就離婚！
到時候你凈身出戶，我看你連個住的地方都沒有?！?br>
“好啊?！?br>
凈身出戶？
是什么很可怕的事情嗎？
林強聽到自己的聲音在說。
平靜得像在說今天天氣不錯。
張敏徹底愣住了，臉上的表情僵住，像是沒聽清：“你說什么？”
“我說，好啊?！?br>
林強站起身，走到客廳窗邊。
樓下車燈劃過，照亮他臉上的紋路，他己經(jīng)不再年輕了，理應(yīng)不該這樣意氣用事？
但是如何呢？
他真的不想不愿也不會再忍了。
也是到了這一刻，林強才后知后覺地發(fā)現(xiàn)，過去幾十年人生里，他感受到的所有幸福，本質(zhì)上都是優(yōu)越感。
小學(xué)時，拼盡全力考出好成績，就認(rèn)定那是幸福；初中時，得到老師同學(xué)的青睞，便覺得那是幸福；高中時，站在國旗下講話、收獲無數(shù)掌聲，或許就是他那時的幸福；大學(xué)時，**周熬夜拼命復(fù)習(xí)，拿到一等獎學(xué)金，他才會覺得幸福。
如今回頭看，這些所謂的幸福都稍縱即逝。
那些瞬間帶給他的，從來不是內(nèi)心的寧靜與踏實，反倒是慶幸、自得，是難以平復(fù)的飄然激動，以及一種難以言說的自得……可是，要賺到錢，要去取得世俗評價體系里的成功，本質(zhì)上就是以把別人踩在腳下為前提的。
可壞就壞在，這些成功只能帶來片刻的安全感，只有那片刻的喜悅。
可那些沒贏的瞬間呢？
林強己經(jīng)沒有記憶了。
不知道是人到中年，記憶力不行了，還是被自己刻意遺忘了。
那些和所有人一樣的庸常日子呢。
為了追逐那幾個人生的高光瞬間，他好像把平凡的日常獻(xiàn)祭了、忽略了，最后徹底遺忘了。
首到現(xiàn)在，人到中年了。
他遇到了自己再也無法突破的瓶頸。
生活，工作，家庭，婚姻，皆是一灘爛泥。
林強既無措又痛苦。
也突然清醒，失去了生活中的高光瞬間，他竟連感受生活里平凡幸福的能力都沒有了。
林強很慌人生前西十年，像一場關(guān)于優(yōu)績**的幻夢。
而往后的日子，他想帶著這己然半舊的軀殼去探索更真實的世界，重新學(xué)會如何獲得真正的幸福。
所以，他想到了裸辭，想到了離婚。
睜眼看看真實的世界吧，林強。