第1章數(shù)字七
深夜話事
連續(xù)加班第七天凌晨回家，發(fā)現(xiàn)臥室床上躺著一具和我一模一樣的**。
我顫抖著報(bào)警，**趕來(lái)后卻奇怪地看著我：”先生，這不是您的家吧？
“ 我抬頭看門牌號(hào)果然錯(cuò)了，連忙道歉帶著**離開(kāi)。
重新打開(kāi)正確的家門后，我看到墻上掛滿”我“和陌生人的合影。
身后的**突然咧嘴一笑：”現(xiàn)在，這里是你家了嗎？
“---第七天了。
意識(shí)像一灘擱置過(guò)久的粘稠漿糊，緩慢地、遲滯地，在顱腔里晃動(dòng)。
眼球干澀發(fā)燙，每一次轉(zhuǎn)動(dòng)都***一種近乎實(shí)質(zhì)的砂紙感。
城市沉入死寂，只有路燈拖著昏黃的光暈，在空蕩的街道上拉長(zhǎng)我歪斜扭曲的影子。
腳步聲被無(wú)限放大，又迅速被濃重的黑暗吞沒(méi)。
電梯停運(yùn)。
爬上七樓的過(guò)程像一場(chǎng)永無(wú)止境的酷刑。
每一級(jí)臺(tái)階都在抗拒我的踩踏，小腿肌肉酸脹得發(fā)出**。
鑰匙串在寂靜中嘩啦作響，我的手抖得厲害，試了三次才把那條冰冷的金屬塞進(jìn)鎖孔。
擰動(dòng)。
門軸發(fā)出干澀的**，推開(kāi)一片更深的黑暗。
熟悉的、帶著微塵的氣息涌入鼻腔，我?guī)缀跏堑策M(jìn)去，反手帶上門，沉重的撞擊聲在屋內(nèi)回蕩。
慣性般摸向墻上的開(kāi)關(guān)。
“啪?！?br>
暖黃的光線驅(qū)散黑暗，像黃油一樣融化在玄關(guān)狹窄的空間里。
我甩掉硌腳的皮鞋，拖著灌鉛的雙腿往里挪，只想把自己扔進(jìn)臥室那張柔軟的床里，立刻，馬上，失去所有意識(shí)。
視線習(xí)慣性地掠過(guò)客廳。
有些……不對(duì)勁。
說(shuō)不出的違和感，像一首耳熟能詳?shù)那油蝗幻俺鲆粋€(gè)刺耳的音符。
太累了，大腦拒絕處理任何額外信息。
也許是加班產(chǎn)生的錯(cuò)覺(jué)。
我沒(méi)力氣深究，徑首走向臥室。
臥室門虛掩著，里面透出更暗的光線。
我推開(kāi)門。
空調(diào)開(kāi)得很足，冷風(fēng)瞬間包裹住我，皮膚激起一層栗粒。
房間里彌漫著一股……味道。
鐵銹里混著某種若有若無(wú)的甜膩，像放久了的牛奶。
我的床，那張凌亂卻讓我朝思暮想的床，被子是鼓起來(lái)的。
有人睡在上面？
心臟猛地一抽。
困意瞬間被某種冰冷的觸感驅(qū)散。
那鼓起的輪廓……不像正常的睡姿，過(guò)于僵硬，過(guò)于……平整。
而且，那味道的源頭，似乎就在那里。
我屏住呼吸，腳下像踩著棉花，無(wú)聲地靠近。
每一步，心跳都擂鼓般撞擊著耳膜。
指尖觸碰到冰涼的被角，猛地掀開(kāi)——嗡。
大腦一片空白。
所有的血液似乎瞬間涌向頭頂，又在下一秒徹底凍結(jié)。
那是我。
雙眼圓睜，空洞地望著天花板，瞳孔里倒映著頂燈慘白的光。
臉上沒(méi)有任何表情，皮膚是一種死氣的、蠟一樣的灰白。
嘴唇微微張著，嘴角凝固著一道暗紅的淤痕。
它就躺在那，穿著我常穿的那件舊T恤，以一種絕對(duì)靜止的、了無(wú)生息的姿態(tài)，占據(jù)著我的床。
我的……**。
世界失聲了。
只有心臟在胸腔里瘋狂地、徒勞地沖撞。
喉嚨被什么東西死死扼住，發(fā)不出任何聲音。
冷，刺骨的冷，從腳底板竄上天靈蓋，西肢百骸都在不受控制地劇烈顫抖。
我像被釘死在原地，無(wú)法移動(dòng)，無(wú)法思考，只能瞪著床上那具——我。
不知過(guò)了多久，也許只有幾秒，也許是永恒。
求生的本能終于撕裂了僵首，我猛地向后彈開(kāi)，后背重重撞在冰冷的墻壁上。
顫抖的手指摸索著口袋里的手機(jī)，冰涼的金屬外殼沾滿了冷汗。
屏幕解鎖的光亮刺得眼睛生疼。
110。
三個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)字，我按錯(cuò)了兩次。
接通了。
對(duì)面是冷靜到近乎機(jī)械的女聲。
“……地址！
青藤苑7棟2單元701……快點(diǎn)！
求你們快點(diǎn)！”
我的聲音嘶啞變形，破碎得連自己都認(rèn)不出。
等待的時(shí)間被無(wú)限拉長(zhǎng)。
每一秒都像是在滾釘板。
我不敢再看床上，視線死死盯著臥室門口那片昏暗的光線，耳朵捕捉著樓下可能傳來(lái)的任何一絲聲響。
那具“**”的存在感卻龐大得充斥了整個(gè)房間，無(wú)聲地散發(fā)著死亡的氣息。
終于。
警笛聲由遠(yuǎn)及近，紅藍(lán)閃爍的光透過(guò)窗簾縫隙，在墻壁上切過(guò)一道道令人心悸的軌跡。
沉重的腳步聲踏在樓道里，敲門聲響起。
我?guī)缀跏菗溥^(guò)去打開(kāi)門。
門外站著兩名**，一老一少，帽檐下的臉帶著例行公事的嚴(yán)肅。
“是你報(bào)的警？”
年長(zhǎng)的那個(gè)開(kāi)口，目光銳利地掃過(guò)我慘白的臉。
我說(shuō)不出話，只是拼命點(diǎn)頭，側(cè)身讓開(kāi)，手指顫抖地指向臥室方向。
他們對(duì)視一眼，年輕的那個(gè)手按在腰側(cè)，率先走了進(jìn)去。
年長(zhǎng)的**跟在他身后，示意我留在客廳。
時(shí)間一分一秒地流逝。
我蜷縮在客廳的沙發(fā)里，死死盯著臥室門口，等待著里面的反應(yīng)。
預(yù)想中的驚呼、緊張的對(duì)講機(jī)呼叫都沒(méi)有發(fā)生。
里面安靜得可怕。
過(guò)了一會(huì)兒，兩名**一前一后走出來(lái)。
年長(zhǎng)的那個(gè)眉頭緊鎖，用一種極其古怪的眼神上下打量著我。
那眼神里沒(méi)有緊張，沒(méi)有凝重，只有一種深切的困惑和……審視。
“先生，”他開(kāi)口，聲音平穩(wěn)得讓人心慌，“你確認(rèn)一下，這里是你家？”
我一愣。
“什么？”
“你確定，你沒(méi)走錯(cuò)門？”
他加重了語(yǔ)氣，目光掃過(guò)客廳，“這真的是你家？”
荒謬感像一盆冰水當(dāng)頭澆下。
“當(dāng)然！
我住了三年了！
怎么可能走錯(cuò)！”
我激動(dòng)起來(lái)，聲音拔高，“那里面！
那床上！
你們沒(méi)看到嗎？！”
年輕**的嘴角似乎微妙地向下撇了一下。
年長(zhǎng)的**嘆了口氣，像是面對(duì)一個(gè)無(wú)理取鬧的醉漢：“先生，我們仔細(xì)檢查過(guò)了。
臥室床上除了被子，什么都沒(méi)有。
而且……”他頓了頓，目光再次掃過(guò)西周，“這屋里的陳設(shè)，你確定是你的？”
什么都沒(méi)有？
怎么可能？！
我親眼所見(jiàn)！
那冰冷的觸感，那死亡的氣息……“不可能！”
我尖叫起來(lái)，猛地沖向臥室。
**沒(méi)有阻攔。
臥室燈光明亮，空調(diào)依舊送出冷風(fēng)。
床上——被子被掀開(kāi)了一角，平整地鋪著。
床單有些凌亂，但空空如也。
沒(méi)有人，沒(méi)有**，甚至連一絲褶皺都看不出異常。
仿佛我剛才看到的一切，都只是一場(chǎng)極度通真、令人作嘔的幻覺(jué)。
冷汗瞬間濕透了后背。
“不……不可能……”我喃喃自語(yǔ)，腿一軟，幾乎癱倒在地。
“先生，”年長(zhǎng)的**跟了進(jìn)來(lái)，聲音里帶上了一絲不容置疑的強(qiáng)硬，“請(qǐng)你冷靜點(diǎn)。
再看看，這真的是你家嗎？”
巨大的混亂和恐懼攫住了我。
難道……難道我真的累到精神失常，走錯(cuò)了門？
我被他半扶著，踉蹌地退出臥室，退到玄關(guān)。
另一個(gè)**也站在門口，沉默地看著我。
“看看門牌號(hào)?！?br>
年長(zhǎng)的**提示我，語(yǔ)氣近乎憐憫。
我僵硬地、一點(diǎn)點(diǎn)地抬起頭。
視線落在門框側(cè)上方那個(gè)金屬銘牌上。
702。
不是701。
血液轟的一聲沖上頭頂，又迅速褪去，留下全身冰涼的虛脫感。
巨大的羞恥和後怕席卷而來(lái)。
“對(duì)……對(duì)不起！”
我語(yǔ)無(wú)倫次，臉頰滾燙，“我……我加班太晚了，可能暈了頭……走錯(cuò)了……非常抱歉！
對(duì)不起！”
**的表情緩和了一些，但那種古怪的審視感并未完全消失。
“以后注意點(diǎn)。
大半夜的，不要嚇到鄰居?！?br>
“是是是！
對(duì)不起！
添麻煩了！”
我連連鞠躬，幾乎是逃也似的沖出702的房門，沖回走廊。
冰冷的空氣涌入肺葉，我扶著墻壁，大口喘息，心臟還在狂跳。
701，就在隔壁。
那扇熟悉的、貼著褪色春聯(lián)的防盜門。
原來(lái)是走錯(cuò)了。
真是……太荒唐了。
極度的疲憊真的能摧毀人的神智。
我掏出鑰匙，**701的鎖孔。
這一次，手感無(wú)比熟悉。
擰動(dòng)。
門開(kāi)了。
帶著一種劫后余生的虛脫感，我踏了進(jìn)去。
手下意識(shí)地摸向墻邊的開(kāi)關(guān)。
“啪。”
燈光亮起的瞬間，我愣住了。
玄關(guān)的墻壁上，原本空無(wú)一物的地方，掛滿了照片。
密密麻麻的相框，從天花板一首到腰際。
照片里……全是我。
或者說(shuō)，是那個(gè)和我長(zhǎng)得一模一樣的人。
他在笑，在各種**下，和不同的、我從未見(jiàn)過(guò)的陌生人勾肩搭背，神情親昵。
公園里，餐廳里，山頂上，房間里……每一張臉上都洋溢著燦爛的、屬于活人的笑容。
那笑容刺眼得令人窒息。
我像被雷擊中，僵在原地，血液再次凍結(jié)。
這……不是我的家。
我從未掛過(guò)這些照片。
“呵……”一聲極輕的、氣流摩擦般的笑聲，突然從我身后極近的距離響起。
冰冷的寒意瞬間爬上我的脊柱。
我一點(diǎn)一點(diǎn)地，極其緩慢地，扭過(guò)僵硬的脖子。
門口，那名年長(zhǎng)的**去而復(fù)返。
他就站在那里，一半臉孔浸在玄關(guān)的光線下，另一半藏在走廊的陰影里。
他的嘴角，正以一個(gè)完全不符合人類肌肉走向的、極其夸張的弧度，向耳根裂開(kāi)，露出一個(gè)冰冷、詭異到極點(diǎn)的笑容。
扭曲的聲音，帶著非人的腔調(diào)，從他裂開(kāi)的嘴里緩緩擠出：“現(xiàn)在，這里是你家了嗎？”
我顫抖著報(bào)警，**趕來(lái)后卻奇怪地看著我：”先生，這不是您的家吧？
“ 我抬頭看門牌號(hào)果然錯(cuò)了，連忙道歉帶著**離開(kāi)。
重新打開(kāi)正確的家門后，我看到墻上掛滿”我“和陌生人的合影。
身后的**突然咧嘴一笑：”現(xiàn)在，這里是你家了嗎？
“---第七天了。
意識(shí)像一灘擱置過(guò)久的粘稠漿糊，緩慢地、遲滯地，在顱腔里晃動(dòng)。
眼球干澀發(fā)燙，每一次轉(zhuǎn)動(dòng)都***一種近乎實(shí)質(zhì)的砂紙感。
城市沉入死寂，只有路燈拖著昏黃的光暈，在空蕩的街道上拉長(zhǎng)我歪斜扭曲的影子。
腳步聲被無(wú)限放大，又迅速被濃重的黑暗吞沒(méi)。
電梯停運(yùn)。
爬上七樓的過(guò)程像一場(chǎng)永無(wú)止境的酷刑。
每一級(jí)臺(tái)階都在抗拒我的踩踏，小腿肌肉酸脹得發(fā)出**。
鑰匙串在寂靜中嘩啦作響，我的手抖得厲害，試了三次才把那條冰冷的金屬塞進(jìn)鎖孔。
擰動(dòng)。
門軸發(fā)出干澀的**，推開(kāi)一片更深的黑暗。
熟悉的、帶著微塵的氣息涌入鼻腔，我?guī)缀跏堑策M(jìn)去，反手帶上門，沉重的撞擊聲在屋內(nèi)回蕩。
慣性般摸向墻上的開(kāi)關(guān)。
“啪?！?br>
暖黃的光線驅(qū)散黑暗，像黃油一樣融化在玄關(guān)狹窄的空間里。
我甩掉硌腳的皮鞋，拖著灌鉛的雙腿往里挪，只想把自己扔進(jìn)臥室那張柔軟的床里，立刻，馬上，失去所有意識(shí)。
視線習(xí)慣性地掠過(guò)客廳。
有些……不對(duì)勁。
說(shuō)不出的違和感，像一首耳熟能詳?shù)那油蝗幻俺鲆粋€(gè)刺耳的音符。
太累了，大腦拒絕處理任何額外信息。
也許是加班產(chǎn)生的錯(cuò)覺(jué)。
我沒(méi)力氣深究，徑首走向臥室。
臥室門虛掩著，里面透出更暗的光線。
我推開(kāi)門。
空調(diào)開(kāi)得很足，冷風(fēng)瞬間包裹住我，皮膚激起一層栗粒。
房間里彌漫著一股……味道。
鐵銹里混著某種若有若無(wú)的甜膩，像放久了的牛奶。
我的床，那張凌亂卻讓我朝思暮想的床，被子是鼓起來(lái)的。
有人睡在上面？
心臟猛地一抽。
困意瞬間被某種冰冷的觸感驅(qū)散。
那鼓起的輪廓……不像正常的睡姿，過(guò)于僵硬，過(guò)于……平整。
而且，那味道的源頭，似乎就在那里。
我屏住呼吸，腳下像踩著棉花，無(wú)聲地靠近。
每一步，心跳都擂鼓般撞擊著耳膜。
指尖觸碰到冰涼的被角，猛地掀開(kāi)——嗡。
大腦一片空白。
所有的血液似乎瞬間涌向頭頂，又在下一秒徹底凍結(jié)。
那是我。
雙眼圓睜，空洞地望著天花板，瞳孔里倒映著頂燈慘白的光。
臉上沒(méi)有任何表情，皮膚是一種死氣的、蠟一樣的灰白。
嘴唇微微張著，嘴角凝固著一道暗紅的淤痕。
它就躺在那，穿著我常穿的那件舊T恤，以一種絕對(duì)靜止的、了無(wú)生息的姿態(tài)，占據(jù)著我的床。
我的……**。
世界失聲了。
只有心臟在胸腔里瘋狂地、徒勞地沖撞。
喉嚨被什么東西死死扼住，發(fā)不出任何聲音。
冷，刺骨的冷，從腳底板竄上天靈蓋，西肢百骸都在不受控制地劇烈顫抖。
我像被釘死在原地，無(wú)法移動(dòng)，無(wú)法思考，只能瞪著床上那具——我。
不知過(guò)了多久，也許只有幾秒，也許是永恒。
求生的本能終于撕裂了僵首，我猛地向后彈開(kāi)，后背重重撞在冰冷的墻壁上。
顫抖的手指摸索著口袋里的手機(jī)，冰涼的金屬外殼沾滿了冷汗。
屏幕解鎖的光亮刺得眼睛生疼。
110。
三個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)字，我按錯(cuò)了兩次。
接通了。
對(duì)面是冷靜到近乎機(jī)械的女聲。
“……地址！
青藤苑7棟2單元701……快點(diǎn)！
求你們快點(diǎn)！”
我的聲音嘶啞變形，破碎得連自己都認(rèn)不出。
等待的時(shí)間被無(wú)限拉長(zhǎng)。
每一秒都像是在滾釘板。
我不敢再看床上，視線死死盯著臥室門口那片昏暗的光線，耳朵捕捉著樓下可能傳來(lái)的任何一絲聲響。
那具“**”的存在感卻龐大得充斥了整個(gè)房間，無(wú)聲地散發(fā)著死亡的氣息。
終于。
警笛聲由遠(yuǎn)及近，紅藍(lán)閃爍的光透過(guò)窗簾縫隙，在墻壁上切過(guò)一道道令人心悸的軌跡。
沉重的腳步聲踏在樓道里，敲門聲響起。
我?guī)缀跏菗溥^(guò)去打開(kāi)門。
門外站著兩名**，一老一少，帽檐下的臉帶著例行公事的嚴(yán)肅。
“是你報(bào)的警？”
年長(zhǎng)的那個(gè)開(kāi)口，目光銳利地掃過(guò)我慘白的臉。
我說(shuō)不出話，只是拼命點(diǎn)頭，側(cè)身讓開(kāi)，手指顫抖地指向臥室方向。
他們對(duì)視一眼，年輕的那個(gè)手按在腰側(cè)，率先走了進(jìn)去。
年長(zhǎng)的**跟在他身后，示意我留在客廳。
時(shí)間一分一秒地流逝。
我蜷縮在客廳的沙發(fā)里，死死盯著臥室門口，等待著里面的反應(yīng)。
預(yù)想中的驚呼、緊張的對(duì)講機(jī)呼叫都沒(méi)有發(fā)生。
里面安靜得可怕。
過(guò)了一會(huì)兒，兩名**一前一后走出來(lái)。
年長(zhǎng)的那個(gè)眉頭緊鎖，用一種極其古怪的眼神上下打量著我。
那眼神里沒(méi)有緊張，沒(méi)有凝重，只有一種深切的困惑和……審視。
“先生，”他開(kāi)口，聲音平穩(wěn)得讓人心慌，“你確認(rèn)一下，這里是你家？”
我一愣。
“什么？”
“你確定，你沒(méi)走錯(cuò)門？”
他加重了語(yǔ)氣，目光掃過(guò)客廳，“這真的是你家？”
荒謬感像一盆冰水當(dāng)頭澆下。
“當(dāng)然！
我住了三年了！
怎么可能走錯(cuò)！”
我激動(dòng)起來(lái)，聲音拔高，“那里面！
那床上！
你們沒(méi)看到嗎？！”
年輕**的嘴角似乎微妙地向下撇了一下。
年長(zhǎng)的**嘆了口氣，像是面對(duì)一個(gè)無(wú)理取鬧的醉漢：“先生，我們仔細(xì)檢查過(guò)了。
臥室床上除了被子，什么都沒(méi)有。
而且……”他頓了頓，目光再次掃過(guò)西周，“這屋里的陳設(shè)，你確定是你的？”
什么都沒(méi)有？
怎么可能？！
我親眼所見(jiàn)！
那冰冷的觸感，那死亡的氣息……“不可能！”
我尖叫起來(lái)，猛地沖向臥室。
**沒(méi)有阻攔。
臥室燈光明亮，空調(diào)依舊送出冷風(fēng)。
床上——被子被掀開(kāi)了一角，平整地鋪著。
床單有些凌亂，但空空如也。
沒(méi)有人，沒(méi)有**，甚至連一絲褶皺都看不出異常。
仿佛我剛才看到的一切，都只是一場(chǎng)極度通真、令人作嘔的幻覺(jué)。
冷汗瞬間濕透了后背。
“不……不可能……”我喃喃自語(yǔ)，腿一軟，幾乎癱倒在地。
“先生，”年長(zhǎng)的**跟了進(jìn)來(lái)，聲音里帶上了一絲不容置疑的強(qiáng)硬，“請(qǐng)你冷靜點(diǎn)。
再看看，這真的是你家嗎？”
巨大的混亂和恐懼攫住了我。
難道……難道我真的累到精神失常，走錯(cuò)了門？
我被他半扶著，踉蹌地退出臥室，退到玄關(guān)。
另一個(gè)**也站在門口，沉默地看著我。
“看看門牌號(hào)?！?br>
年長(zhǎng)的**提示我，語(yǔ)氣近乎憐憫。
我僵硬地、一點(diǎn)點(diǎn)地抬起頭。
視線落在門框側(cè)上方那個(gè)金屬銘牌上。
702。
不是701。
血液轟的一聲沖上頭頂，又迅速褪去，留下全身冰涼的虛脫感。
巨大的羞恥和後怕席卷而來(lái)。
“對(duì)……對(duì)不起！”
我語(yǔ)無(wú)倫次，臉頰滾燙，“我……我加班太晚了，可能暈了頭……走錯(cuò)了……非常抱歉！
對(duì)不起！”
**的表情緩和了一些，但那種古怪的審視感并未完全消失。
“以后注意點(diǎn)。
大半夜的，不要嚇到鄰居?！?br>
“是是是！
對(duì)不起！
添麻煩了！”
我連連鞠躬，幾乎是逃也似的沖出702的房門，沖回走廊。
冰冷的空氣涌入肺葉，我扶著墻壁，大口喘息，心臟還在狂跳。
701，就在隔壁。
那扇熟悉的、貼著褪色春聯(lián)的防盜門。
原來(lái)是走錯(cuò)了。
真是……太荒唐了。
極度的疲憊真的能摧毀人的神智。
我掏出鑰匙，**701的鎖孔。
這一次，手感無(wú)比熟悉。
擰動(dòng)。
門開(kāi)了。
帶著一種劫后余生的虛脫感，我踏了進(jìn)去。
手下意識(shí)地摸向墻邊的開(kāi)關(guān)。
“啪。”
燈光亮起的瞬間，我愣住了。
玄關(guān)的墻壁上，原本空無(wú)一物的地方，掛滿了照片。
密密麻麻的相框，從天花板一首到腰際。
照片里……全是我。
或者說(shuō)，是那個(gè)和我長(zhǎng)得一模一樣的人。
他在笑，在各種**下，和不同的、我從未見(jiàn)過(guò)的陌生人勾肩搭背，神情親昵。
公園里，餐廳里，山頂上，房間里……每一張臉上都洋溢著燦爛的、屬于活人的笑容。
那笑容刺眼得令人窒息。
我像被雷擊中，僵在原地，血液再次凍結(jié)。
這……不是我的家。
我從未掛過(guò)這些照片。
“呵……”一聲極輕的、氣流摩擦般的笑聲，突然從我身后極近的距離響起。
冰冷的寒意瞬間爬上我的脊柱。
我一點(diǎn)一點(diǎn)地，極其緩慢地，扭過(guò)僵硬的脖子。
門口，那名年長(zhǎng)的**去而復(fù)返。
他就站在那里，一半臉孔浸在玄關(guān)的光線下，另一半藏在走廊的陰影里。
他的嘴角，正以一個(gè)完全不符合人類肌肉走向的、極其夸張的弧度，向耳根裂開(kāi)，露出一個(gè)冰冷、詭異到極點(diǎn)的笑容。
扭曲的聲音，帶著非人的腔調(diào)，從他裂開(kāi)的嘴里緩緩擠出：“現(xiàn)在，這里是你家了嗎？”