第一章 血色便利店玻璃門外懸著的風(fēng)鈴第七次響起時(shí)，林夏正盯著關(guān)東煮鍋里翻滾的蘿卜發(fā)呆。

咖喱湯汁表面凝結(jié)的油膜倒映著天花板上的LED燈，那些細(xì)碎的光斑總讓她聯(lián)想到醫(yī)院監(jiān)護(hù)儀的閃爍頻率。

這是她在這家711便利店的第89個(gè)夜班，也是獲得死亡預(yù)知能力的第49天。

"總共二十七塊。

"她將加熱好的照燒雞排便當(dāng)遞給外賣員，余光掃過(guò)對(duì)方頭頂懸浮的幽綠色數(shù)字：03:14:26。

自從覺醒這種能力，每個(gè)走進(jìn)便利店的顧客都會(huì)帶著這樣的倒計(jì)時(shí)，從72小時(shí)到3分鐘不等——直到他們變成街角花壇旁的血跡，或是晨間新聞里打了馬賽克的輪廓。

夕陽(yáng)正透過(guò)落地窗將貨架染成血色，林夏的指尖無(wú)意識(shí)摩挲著收銀臺(tái)邊緣的刻痕。

那是上周某個(gè)醉酒男人用鑰匙劃下的，當(dāng)時(shí)他頭頂?shù)牡褂?jì)時(shí)只剩下17秒。

此刻她的指甲縫里還殘留著當(dāng)時(shí)打翻的關(guān)東煮湯汁，海帶結(jié)的腥氣混著陳年煙味在空調(diào)風(fēng)里發(fā)酵。

叮咚。

風(fēng)鈴的震顫比往常更劇烈些。

穿紅裙的女孩推門而入時(shí)，林夏手邊的檸檬茶突然滾落貨架。

鋁罐撞擊地面的聲響中，她看到女孩頭頂?shù)牡褂?jì)時(shí)數(shù)字：00:07:29。

比所有見過(guò)的都更鮮艷的幽藍(lán)色，像液態(tài)的磷火在暮色中燃燒。

"請(qǐng)給我一包七星。

"女孩的聲音像是從冰柜深處傳來(lái)。

她左手的青銅戒指擦過(guò)掃描儀，戒面上銜尾蛇的眼睛突然閃過(guò)暗綠熒光。

林夏的太陽(yáng)穴開始刺痛，這通常是大規(guī)模死亡事件的預(yù)兆。

掃碼槍發(fā)出"滴"聲的剎那，關(guān)東煮鍋里的湯汁突然沸騰。

林夏看著翻涌的氣泡凝結(jié)成畫面：燃燒的香煙盒在柏油路上劃出焦痕，扭曲變形的電動(dòng)車輪***綠化帶，還有紅裙碎片掛在交通信號(hào)燈上，像一面破碎的旗幟。

"您...要不要試試新到的荔枝汽水？

"林夏試圖拖延時(shí)間，手指在收銀臺(tái)下盲打報(bào)警短信。

貨架盡頭的掛鐘顯示17:23，距離死亡時(shí)刻還有六分多鐘。

她注意到女孩耳后的楓葉狀胎記正在滲血，血珠順著脖頸滑入衣領(lǐng)，在紅裙上暈開更深的痕跡。

女孩忽然傾身靠近，帶著薄荷與鐵銹混合的氣息："你能看見對(duì)不對(duì)？

"她的指甲