主要出場人物：蘇植（男主一/受，植物學(xué)博士，開始秘密建設(shè) rooftop 溫室）林野（男主二/攻，陽光大學(xué)生，兼職外賣騎手，因暴雨迷路誤入蘇植樓道）老陳（退休農(nóng)科院技工，觀察蘇植多日，欲接觸但未行動）趙德昌（反派，繼續(xù)推動城市“景觀提升”項(xiàng)目，下令清除“老舊危房”蘇植清晨檢查屋頂溫控箱，確認(rèn)種子安全后，開始打掃昨晚己經(jīng)看起來有些的凌亂鴿舍。

他測量日照角度，規(guī)劃采光區(qū)與遮陰區(qū)，用廢舊玻璃窗搭建斜面透光棚，回收空調(diào)外機(jī)排水管做滴灌系統(tǒng)初型。

工具全是二手市場淘來的廢品，但每一步都符合被動式太陽能溫室設(shè)計(jì)原理。

他在樓道張貼“禁止進(jìn)入頂樓”告示，林野站在樓梯走廊堵他，卻被送外賣的林野無視——電動車沒電，他想借插座充電。

林野穿著濕透的**外賣服，笑容燦爛求他：“哥，就五分鐘！”

蘇植本欲拒絕，卻發(fā)現(xiàn)對方鞋底粘著一株野生狗尾草，根系完整且?guī)в性翀F(tuán)。

他瞬間眼神一亮驚喜：“你等一下！”

蘇植取來培養(yǎng)皿，刮取狗尾草根際土壤樣本，帶回**顯微鏡下觀察。

驚喜地發(fā)現(xiàn)其中含有高活性叢枝菌根真菌（AMF），這類共生菌能極大提升植物抗旱能力。

這是一個(gè)好消息。

他意識到城市荒地可能成為天然微生物庫。

林野看得目瞪口呆：“這草……還能救命？”

蘇植點(diǎn)頭：“它比黃金貴?！?br>
林野道：“太好了，我們有救了。”

林野主動提出幫忙搬運(yùn)建材，理由是“反正也沒單子了，就幫幫你，幫了比不幫強(qiáng)”。

他力氣大、手腳勤快，雖不懂專業(yè)術(shù)語，但有天資，學(xué)得極快。

當(dāng)蘇植解釋“為什么要用紅磚立柱而非木頭”時(shí)，林野脫口而出：“因?yàn)榇u吸熱晚上放熱，木頭容易爛對吧？”

蘇植第一次微微動容：“對，……你說得沒錯(cuò)?！?br>
傍晚遲遲苦等，等了好長時(shí)間，老陳終于現(xiàn)身，他在樓下攔住林野打聽“樓上那人搞啥名堂”。

得知是種菜后，他低聲說：“要是搞活土，記得加腐熟牛糞和草木灰，比例三比一?！?br>
隨后遞上一本泛黃的手寫筆記《極端環(huán)境下蔬菜速生栽培實(shí)錄》，扉頁寫著“1974年華北旱災(zāi)應(yīng)急手冊”。

蘇植接過時(shí)手指微顫——這是失傳多年的實(shí)用農(nóng)技孤本。

感謝不己，對老陳開口道謝。

老陳擺手，說：“只要你能帶領(lǐng)大家脫離困境，對你有幫助，這不算什么?！?br>
趙德昌帶隊(duì)**危舊建筑，指著手繪拆遷圖宣布：“這片樓年底前全拆，重新騰地建音樂噴泉廣場。”

隨行人員拍照時(shí)無意中拍到頂樓反光的玻璃棚。

趙德昌瞇眼問：“那上面是誰在違建？”

鏡頭定格在他冷笑的嘴角，下一秒就切換為蘇植盯著手機(jī)里**的公告頁面，手指滑動至“拆遷預(yù)通知”條目，他瞳孔收縮。

他知道，留給他的時(shí)間不多了。