第1章 虞朦朧
我的人生娛樂圈
虞朦朧的家在城郊結合部的一片農田邊上，幾間低矮的平房被翠綠的莊稼地環(huán)抱著，空氣里總飄著泥土和農作物混合的清香。
他的母親林海雪是鄰村小學的語文老師，工資不高，卻總把家里打理得井井有條。
每天清晨，天剛蒙蒙亮，林海雪就會先去田里侍弄一番自家種的蔬菜，再趕回來做早飯，然后匆匆趕往學校。
傍晚回來，圍裙都來不及解，又會拿起針線，縫補虞朦朧洗得發(fā)白的校服。
虞朦朧遺傳了母親溫和的眉眼，卻生得比同齡人高大些，身形挺拔，站在人群里，總有種干凈又亮眼的氣質。
他性子開朗，見了誰都愿意彎起眼睛笑，只是話不多，更多時候是安靜地聽著，偶爾點點頭，眼神清澈得像門前那條小河。
他從不讓母親操心。
知道家里條件不好，從不跟同學攀比，書包是縫了又縫的帆布包，鞋子磨破了邊，就自己用膠水粘好繼續(xù)穿。
為了減輕家里的負擔，他從初中就開始利用課余時間打工——周末去鎮(zhèn)上的餐館洗盤子，放學路上幫鄰居家的大棚摘菜，寒暑假跟著同鄉(xiāng)去城里的工地搬磚。
汗水浸透衣服是常事，手上磨出的繭子一層疊著一層，但他從沒喊過累。
每次領到工錢，他都會小心翼翼地分成幾份，一份交給母親貼補家用，一份存起來當學費，剩下的一點點，才會偷偷留著，買幾本喜歡的音樂雜志，或者攢著買便宜的二手吉他弦。
唱歌是他藏在心里的秘密，也是疲憊生活里的光。
田埂上、大棚里、工地的角落，只要有片刻空閑，他就會輕輕哼起調子。
有時是跟著收音機里學的流行歌，有時是自己隨口編的旋律，聲音干凈又帶著少年人特有的清澈，風吹過，仿佛都帶著音符在飄。
有一次，林海雪去田里找他，遠遠聽見他坐在田埂上唱歌，夕陽把他的影子拉得很長，歌聲里沒有抱怨，只有一種安靜的溫柔。
她站在原地，悄悄抹了把眼淚，又怕被兒子發(fā)現(xiàn)，轉身輕輕走開了。
虞朦朧知道，母親的辛苦都藏在眼角的細紋里，藏在日漸斑白的頭發(fā)里。
他能做的，就是少說話，多做事，把所有的力氣都用來撐起這個家，也撐起自己那個關于歌聲的、看似遙遠的夢。
那時的他還不知道，這片農田和這間小平房之外，有一個更廣闊的世界在等著他，而他此刻藏在田埂上的歌聲，終有一天會被更多人聽見。
收到錄取通知書那天，虞朦朧正在鎮(zhèn)上的餐館洗最后一批盤子。
油膩的泡沫漫過手腕，他卻盯著手機里那行“恭喜你被XX大學音樂系錄取”的字，反復看了三遍，首到水珠滴在屏幕上，才猛地反應過來，咧開嘴笑出聲，驚得旁邊的老板娘首問他是不是中了獎。
回家的路上，他攥著那張薄薄的紙，手心全是汗。
推開門時，林海雪正蹲在灶臺前燒火，火光映著她鬢角新添的白發(fā)。
“媽，”他聲音有點抖，把通知書遞過去，“我考上了。”
林海雪接過紙，手指在“音樂系”三個字上摩挲了好一會兒，抬頭時眼圈紅了，卻笑著拍了拍他的胳膊：“好，好，我兒子有出息?！?br>
那天晚上，她殺了家里唯一一只下蛋的母雞，湯熬得濃白，一個勁往虞朦朧碗里夾肉，自己卻只喝湯泡飯。
大學的學費和生活費像座大山壓過來。
林海雪把攢了大半輩子的積蓄取出來，又找親戚鄰里借了些，湊夠了第一學期的費用。
臨走前，她往虞朦朧背包里塞了一沓疊得整整齊齊的零錢，全是一塊五塊的，邊角都磨圓了。
“省著點花，不夠就跟媽說，別委屈自己。”
她叮囑的聲音很輕，卻像釘子一樣扎在虞朦朧心里。
大學生活比他想象的更忙碌。
專業(yè)課上，他是最認真的那個。
樂理課上，別人記一遍的筆記，他會用不同顏色的筆抄三遍，晚上在宿舍樓道的路燈下接著啃；聲樂課上，老師指出的每個細節(jié)，他都要對著鏡子練到嗓子發(fā)??；鋼琴課是他最吃力的，沒基礎的他只能每天清晨五點就去琴房，趁著沒人霸占最舊的那臺琴，指尖磨出了血泡，就用創(chuàng)可貼裹著繼續(xù)彈。
課余時間，他幾乎全在打工。
食堂打飯、快遞站分揀、家教、酒吧駐唱……只要能掙錢的活，他從不挑。
有次連著三天只睡了六個小時，在課堂上差點暈過去，被同學扶著去醫(yī)務室，醫(yī)生讓他好好休息，他卻惦記著晚上的兼職不能耽誤。
最累的時候，是冬天的夜晚。
從酒吧駐唱結束，己經(jīng)是凌晨一點，寒風像刀子一樣刮在臉上，他裹緊單薄的外套，踩著結冰的路往學校走。
路過便利店，看到櫥窗里的熱包子，肚子餓得咕咕叫，摸了摸口袋里僅有的幾塊錢，最終還是轉身離開。
但每次接到林海雪的電話，他都只會說“挺好的不辛苦錢夠用”。
林海雪也從不戳破，只是偶爾在電話里說：“今天去趕集，看到有賣你愛吃的柿餅，給你寄了點?！?br>
“學校冷不冷？
我給你織了件毛衣，下周能到?！?br>
有一次，他駐唱的酒吧老板多給了兩百塊獎金，他沒舍得花，偷偷給家里寄了回去。
沒過幾天，林海雪就把錢又打了回來，附了條短信：“媽有錢，你留著買幾本樂譜，好好學?！?br>
他看著那條短信，在琴房的角落里蹲了很久，眼淚掉在琴鍵上，暈開一小片水漬。
他知道，母親的支持從不是輕飄飄的“加油”，而是她起早貪黑種的那幾分菜地，是她悄悄去鎮(zhèn)上做零工攢下的零錢，是她把所有好東西都留給他、自己卻舍不得吃一口的疼惜。
所以他更不敢松懈。
每次在專業(yè)課上拿到最高分，每次駐唱時得到客人的掌聲，每次把攢下的錢小心翼翼存進***，他都會在心里默念：再努努力，再快點長大，就能讓媽過上好日子了。
琴房窗外的樹綠了又黃，虞朦朧的歌聲越來越穩(wěn)，指尖在琴鍵上越來越靈活。
他依然穿著洗得發(fā)白的衣服，依然要在課余時間奔波掙錢，但眼神里的光越來越亮——那是對音樂的熱愛，更是對母親無聲的承諾。
他知道，這條布滿荊棘的路上，母親的目光始終像暖光一樣照著他，讓他不管多累，都能笑著往前走。
他的母親林海雪是鄰村小學的語文老師，工資不高，卻總把家里打理得井井有條。
每天清晨，天剛蒙蒙亮，林海雪就會先去田里侍弄一番自家種的蔬菜，再趕回來做早飯，然后匆匆趕往學校。
傍晚回來，圍裙都來不及解，又會拿起針線，縫補虞朦朧洗得發(fā)白的校服。
虞朦朧遺傳了母親溫和的眉眼，卻生得比同齡人高大些，身形挺拔，站在人群里，總有種干凈又亮眼的氣質。
他性子開朗，見了誰都愿意彎起眼睛笑，只是話不多，更多時候是安靜地聽著，偶爾點點頭，眼神清澈得像門前那條小河。
他從不讓母親操心。
知道家里條件不好，從不跟同學攀比，書包是縫了又縫的帆布包，鞋子磨破了邊，就自己用膠水粘好繼續(xù)穿。
為了減輕家里的負擔，他從初中就開始利用課余時間打工——周末去鎮(zhèn)上的餐館洗盤子，放學路上幫鄰居家的大棚摘菜，寒暑假跟著同鄉(xiāng)去城里的工地搬磚。
汗水浸透衣服是常事，手上磨出的繭子一層疊著一層，但他從沒喊過累。
每次領到工錢，他都會小心翼翼地分成幾份，一份交給母親貼補家用，一份存起來當學費，剩下的一點點，才會偷偷留著，買幾本喜歡的音樂雜志，或者攢著買便宜的二手吉他弦。
唱歌是他藏在心里的秘密，也是疲憊生活里的光。
田埂上、大棚里、工地的角落，只要有片刻空閑，他就會輕輕哼起調子。
有時是跟著收音機里學的流行歌，有時是自己隨口編的旋律，聲音干凈又帶著少年人特有的清澈，風吹過，仿佛都帶著音符在飄。
有一次，林海雪去田里找他，遠遠聽見他坐在田埂上唱歌，夕陽把他的影子拉得很長，歌聲里沒有抱怨，只有一種安靜的溫柔。
她站在原地，悄悄抹了把眼淚，又怕被兒子發(fā)現(xiàn)，轉身輕輕走開了。
虞朦朧知道，母親的辛苦都藏在眼角的細紋里，藏在日漸斑白的頭發(fā)里。
他能做的，就是少說話，多做事，把所有的力氣都用來撐起這個家，也撐起自己那個關于歌聲的、看似遙遠的夢。
那時的他還不知道，這片農田和這間小平房之外，有一個更廣闊的世界在等著他，而他此刻藏在田埂上的歌聲，終有一天會被更多人聽見。
收到錄取通知書那天，虞朦朧正在鎮(zhèn)上的餐館洗最后一批盤子。
油膩的泡沫漫過手腕，他卻盯著手機里那行“恭喜你被XX大學音樂系錄取”的字，反復看了三遍，首到水珠滴在屏幕上，才猛地反應過來，咧開嘴笑出聲，驚得旁邊的老板娘首問他是不是中了獎。
回家的路上，他攥著那張薄薄的紙，手心全是汗。
推開門時，林海雪正蹲在灶臺前燒火，火光映著她鬢角新添的白發(fā)。
“媽，”他聲音有點抖，把通知書遞過去，“我考上了。”
林海雪接過紙，手指在“音樂系”三個字上摩挲了好一會兒，抬頭時眼圈紅了，卻笑著拍了拍他的胳膊：“好，好，我兒子有出息?！?br>
那天晚上，她殺了家里唯一一只下蛋的母雞，湯熬得濃白，一個勁往虞朦朧碗里夾肉，自己卻只喝湯泡飯。
大學的學費和生活費像座大山壓過來。
林海雪把攢了大半輩子的積蓄取出來，又找親戚鄰里借了些，湊夠了第一學期的費用。
臨走前，她往虞朦朧背包里塞了一沓疊得整整齊齊的零錢，全是一塊五塊的，邊角都磨圓了。
“省著點花，不夠就跟媽說，別委屈自己。”
她叮囑的聲音很輕，卻像釘子一樣扎在虞朦朧心里。
大學生活比他想象的更忙碌。
專業(yè)課上，他是最認真的那個。
樂理課上，別人記一遍的筆記，他會用不同顏色的筆抄三遍，晚上在宿舍樓道的路燈下接著啃；聲樂課上，老師指出的每個細節(jié)，他都要對著鏡子練到嗓子發(fā)??；鋼琴課是他最吃力的，沒基礎的他只能每天清晨五點就去琴房，趁著沒人霸占最舊的那臺琴，指尖磨出了血泡，就用創(chuàng)可貼裹著繼續(xù)彈。
課余時間，他幾乎全在打工。
食堂打飯、快遞站分揀、家教、酒吧駐唱……只要能掙錢的活，他從不挑。
有次連著三天只睡了六個小時，在課堂上差點暈過去，被同學扶著去醫(yī)務室，醫(yī)生讓他好好休息，他卻惦記著晚上的兼職不能耽誤。
最累的時候，是冬天的夜晚。
從酒吧駐唱結束，己經(jīng)是凌晨一點，寒風像刀子一樣刮在臉上，他裹緊單薄的外套，踩著結冰的路往學校走。
路過便利店，看到櫥窗里的熱包子，肚子餓得咕咕叫，摸了摸口袋里僅有的幾塊錢，最終還是轉身離開。
但每次接到林海雪的電話，他都只會說“挺好的不辛苦錢夠用”。
林海雪也從不戳破，只是偶爾在電話里說：“今天去趕集，看到有賣你愛吃的柿餅，給你寄了點?！?br>
“學校冷不冷？
我給你織了件毛衣，下周能到?！?br>
有一次，他駐唱的酒吧老板多給了兩百塊獎金，他沒舍得花，偷偷給家里寄了回去。
沒過幾天，林海雪就把錢又打了回來，附了條短信：“媽有錢，你留著買幾本樂譜，好好學?！?br>
他看著那條短信，在琴房的角落里蹲了很久，眼淚掉在琴鍵上，暈開一小片水漬。
他知道，母親的支持從不是輕飄飄的“加油”，而是她起早貪黑種的那幾分菜地，是她悄悄去鎮(zhèn)上做零工攢下的零錢，是她把所有好東西都留給他、自己卻舍不得吃一口的疼惜。
所以他更不敢松懈。
每次在專業(yè)課上拿到最高分，每次駐唱時得到客人的掌聲，每次把攢下的錢小心翼翼存進***，他都會在心里默念：再努努力，再快點長大，就能讓媽過上好日子了。
琴房窗外的樹綠了又黃，虞朦朧的歌聲越來越穩(wěn)，指尖在琴鍵上越來越靈活。
他依然穿著洗得發(fā)白的衣服，依然要在課余時間奔波掙錢，但眼神里的光越來越亮——那是對音樂的熱愛，更是對母親無聲的承諾。
他知道，這條布滿荊棘的路上，母親的目光始終像暖光一樣照著他，讓他不管多累，都能笑著往前走。