第一集李醫(yī)生的處方簽寫著“去曬太陽”入院第三十三天，我收到了一張奇怪的處方簽。

那天的晨霧還沒散，精神病院二樓的走廊里飄著冷白色的光，護(hù)工小張推著治療車走過時，車輪碾過地磚縫的聲音像斷了線的珠子，噠噠地敲在每個人的神經(jīng)上。

我坐在活動室的塑料椅上，盯著墻上的電子鐘數(shù)秒——這是我住進(jìn)這棟樓后養(yǎng)成的習(xí)慣，鐘面上的數(shù)字每跳一下，我就往掌心的舊糖紙里裹一點空氣，等裹滿一整張，就假裝那是塊能甜到心里的糖。

蘇曉，到你了。”

小張的聲音隔著三排椅子傳來，我捏著皺巴巴的糖紙站起來，塑料拖鞋在地上蹭出細(xì)碎的聲響。

診療室的門是淺灰色的，上面貼著“李知行”三個字，字體清瘦，和這里所有規(guī)整的打印體都不一樣。

推開門時，先聞到的不是消毒水味，而是淡淡的曬過太陽的味道，像小時候外婆曬在陽臺上的白床單。

年輕的男醫(yī)生坐在桌子后面，白大褂下擺沒系扣子，露出里面一件淺青色的針織衫，和這棟樓的白、藍(lán)、灰比起來，那點青色扎眼得像片漏進(jìn)來的春天。

他就是李知行，是這里唯一不用“病人編號”叫人的醫(yī)生，也是唯一會在診療室窗臺上擺多肉的醫(yī)生——此刻那盆叫“玉露”的多肉正曬著太陽，葉片透亮得能看見里面的紋路。

“坐?！?br>
李知行抬頭，手里轉(zhuǎn)著支黑色水筆，目光掃過我攥緊糖紙的手，沒說話，先在處方簽上寫了起來。

筆尖劃過紙張的聲音很輕，我盯著他手腕上的表看，分針剛跳過“10”，就聽見他把筆放下的聲音。

“處方給你。”

我伸手去接，以為會是和之前一樣的白色藥片名字，卻看見處方簽上沒寫藥名，只有一行清瘦的字：“每日下午三點至西點，去花園曬太陽，需曬到后頸發(fā)熱?！?br>
下面還畫了個小小的太陽，圓圈里點著七道短線，像個歪笑的臉。

我愣了半天，捏著處方簽的手指都在抖。

這是我入院以來，第一次收到?jīng)]有藥名的處方。

之前的醫(yī)生只會在“用藥劑量”那欄寫得密密麻麻，只會問“最近有沒有出現(xiàn)幻覺昨晚睡了幾個小時”，從沒人讓我去曬太陽。

“醫(yī)生，我……”我張了張嘴，卻不知道該說什么。

我記不清自己為什么會來這里，只記得入院那天，天是灰的，送我來的人穿著黑色外套，說“等你好點就來接你”，然后就再也沒出現(xiàn)過。

護(hù)士給我測體溫時，說我體溫比常人低半度，總喜歡縮在墻角，像只怕光的貓。

李知行把桌上的多肉往窗邊挪了挪，陽光剛好落在他的白大褂上，掃去了幾分醫(yī)院的冷意。

“你不用吃藥嗎？”

我忍不住問，聲音細(xì)得像蚊子叫。

“你缺的不是藥?！?br>
他靠在椅背上，手指敲了敲處方簽上的太陽，“是太陽。

你看那盆玉露，之前蔫得快死了，曬了半個月太陽，就活過來了。

人也一樣，總待在沒光的地方，骨頭都會發(fā)潮。”

我順著他的目光看向那盆多肉，葉片上的水珠在陽光下閃著光，忽然想起小時候，外婆也總說“曬曬太陽，晦氣就跑了”。

那時候我總在院子里追著陽光跑，后頸曬得發(fā)燙，外婆就會把切好的西瓜遞過來，甜汁順著嘴角往下流。

“可是……”我捏著處方簽，指腹蹭過那個小小的太陽，“其他病人說，花園的太陽是‘假的’，說曬再多也沒用?！?br>
“他們沒曬對?！?br>
李知行笑了笑，眼角有淺淺的紋路，“要曬到后頸發(fā)熱，讓陽光鉆到皮膚里去，這樣才能把心里的潮氣壓下去?！?br>
他頓了頓，又補充道，“對了，花園西南角有棵老樟樹，樹下有張石凳，下午三點的陽光剛好落在那里，不曬眼睛?！?br>
我走出診療室時，晨霧己經(jīng)散了，走廊里的光變得暖了些。

小張推著治療車走過，看見我手里的處方簽，愣了一下：“李醫(yī)生又開‘曬太陽處方’了？

上次給3床的老張開了，他現(xiàn)在每天準(zhǔn)時去花園，說曬得渾身舒服?！?br>
我捏著那張薄薄的處方簽，掌心的糖紙被汗浸濕了一角。

走到活動室門口時，電子鐘的數(shù)字跳到了“10:15”，離下午三點還有西個小時西十五分鐘。

我抬頭看向窗外，天空是淡藍(lán)色的，有幾朵云飄著，像外婆曬在陽臺上的棉花。

回到塑料椅上坐下，我把處方簽夾在枕套里——那是我唯一能藏東西的地方，里面還放著半張沒吃完的糖紙。

然后我又開始數(shù)電子鐘的秒數(shù)，只是這次，掌心裹著的空氣里，好像多了點陽光的味道。

離下午三點，還有西個小時西十分。

我想，等曬到后頸發(fā)熱時，或許能想起點什么，比如，我叫蘇曉，那我，到底是誰？